我坐在长途汽车里，东倒西歪地睡了20分钟后，睁开眼睛，看到了窗外的乡村田野，时间还是清晨7点半，阳光刚好明亮的耀眼，光束刚好打在还未散去的白雾间。
我背着笔记本来，并不是为了写这篇文章的，虽然题目是前几日就想好了的，但看着窗外的风光，我觉得，这样开始，最好不过。
这一行，是为了陪妈妈去医院，顺便也给自己看看酸痛的颈椎。人们说，颈椎疼是职业病，我觉得，颈椎疼应该是城市病。
不知道从什么时候开始，我那么讨厌虫鸣，其实，也并没有真正地喜欢过。
我记得去过一次乡下，那是大学的假期，我回到外婆家，放下行囊，几日后，收拾些换洗的衣服，牵着外婆的手，去了乡下姨婆家，这是个远亲，却亲的很，姨婆身材矮瘦，黑小，心肠极好。
火车停在了没有站台的铁轨上，我从火车上跳下来，看到了来接站的舅舅。
乡下的夏天热极了，太阳滚烫起来，让人无处可躲，蜜蜂极多，吓得我一惊一乍，大吼大叫，到最后，看见苍蝇都很惊悚。
乡下的夜晚和清晨给我的印象最深。
晚上八点多，对那来说，似乎已经夜深，我故意开门把自己裸露（不要脑补，我穿着衣服的）在夜色里，眼前黑的伸手不见五指，我辨别不清前面是墙是路，耳边的流水声被放大，还有蛐蛐的叫声，还有，远方的狼嚎。莫名地有些怕，但那晚，我却睡的很好。
早上醒来，姨婆已经在厨房忙碌，我坐在炕上，看见家里的花猫坐在门口洗脸，它出去了好一会才回来，姨婆说，它是吃完老鼠了。
我推开后院的门，那是一片不算大的菜园，所有我在城市看到的躺在菜市场的地上的蔬菜，现在都挂在绿油油的藤叶之间，活得兢兢业业，姨婆喊我摘几根黄瓜，我便摘几根黄瓜。
姨婆家还养了许多鸡，它们起得极早，我去看它们的时候，它们已经在跑步和叨食了，连蛋都下好了。姨婆从鸡窝里抱了几颗小鸡蛋，我接过来磕在碗里，便看到了在城里从未见过的黄色。
原来乡下的饭菜如此简单，原来乡下的饭菜如此香甜，我吃到了世界上最甜的黄瓜和最香的炒鸡蛋。
就到这吧，回味到此。我的长途汽车经停了，周围被水泄不通的车围着，右侧是休息所，这大概是在城市的好处之一，人们轰了山脉，就建起了城市，把田野翻了个底朝天，就建起了各种便利的设施和场所。司机去休息室吃饭了，休息所里入驻的商家有着棒到逆天的烹饪手艺。
我忽然想起来每天是怎样醒来的。
我是一个挤在繁华城市中心打工的大龄未婚女性，住在一个没有空调的旧楼里，两室一厅的房子，除了大和敞亮以及通风极好，除了它是包容我睡觉和犯懒癌的叫家的地方外，没觉得它有更多的优点。窗前没有明月光，而是一座座私人阁楼，和有主人的大橘树和柿子树，往年，雨季一启，这一带就被淹没在蝉鸣中。但今年是个例外，雨季已经过了，蝉鸣才刚刚开始。
早上极热，睡觉不能盖被子，不然会化成水，被吸进被子里然后蒸发回归大自然。每天早上大概五点半左右，我会被窗外的蝉鸣和喜鹊的叫声吵的无法入睡。
有时候，我觉得人的自制力远不如动物，人也不如动物更专一和坚持原则。因为无论城市把大自然改变成什么样子，它们都不会为了迎合改变而改变自己的生物钟，不像我，在城市待久了，早就丢了早睡早起的本能，忙到深夜，加班这种事早已毁坏了我身体里上天恩赐的循环机制，让我变得亚健康，低血压和黑眼圈，再比如此刻，我想我更应该去看窗外的风扫过村庄的模样，而不是盯着电脑敲着这些字。即使如此，我还是一如既往地执迷不悟，改不了生物钟，索性把耳塞塞在耳朵里睡觉，以此来屏蔽窗外的自然之声。
