“寒士”许家印的多面人生：挟土地傲视天下
自知则明，知人则智——中国谚语。
但人是所有动物中最难被认知的。“对企业和产品，要高调；对个人，始终要低调。”许家印一直说着这样的话，也一直这样做。做人会遇到危机，做企业也一样不可能顺风顺水一路高攀。
针对此前网上流传“资金压力大”等言论，9月25日中国恒大信息披露，截至9月24日，中国恒大累计实现销售金额5049亿元，同比增长约11.4%；实现销售回款金额4521亿元，同比增长约51.3%。特别澄清从未出现利息晚付、本金逾期归还的情况，迅速平息了风吹草动的网络舆论。
① 低调蛰伏
低调是媒体对许家印最统一的评价，这位靠房地产起家的中国首富，他的生活总是远离人们的视线，只在意如何创造惊人的财富，从不在乎虚名。很多人说这些年是许家印和恒大的高光时刻，其实2009年11月5日恒大在香港上市的前后这些年，才是高光时刻，是“寒士”完成人生理想追求巅峰的时刻，这个转折点是许家印完成了人生从A面到B面的艰难转换，此后的发展也只是财富数字的增长，以及产业的多元复制。
太康县高贤镇聚台岗村是河南周口市一个普通村子，这里是豫东“最穷”的一个角落。一户略显破败的平房里，正堂墙壁上至今挂着一幅老太太的素描画，手法粗糙但特别显眼，在农村人的眼里显得比较突兀。
这幅画出自少年许家印之手，画中的老太太是他的奶奶，老人养育他长大成人。他还是15个月大的婴儿时，母亲得了败血症，一贫如洗，根本没钱医治，匆匆撒手人寰。小脚老太太挑起了照顾许家印的重担，她会做酸醋，时不时地拿去集市上卖，一瓶两分钱，但一年下来也能攒出一两斤猪肉的钱，就靠这盐腌的猪肉，可以过个非常体面的春节，能吃上两个月。老太太特别疼爱幼年丧母的许家印，但是脾气也大，许家印顽皮不听话，就少不得挨一顿胖揍。
上学后，老太太就天天坐在家门口的石头上等他放学回家，兴奋地听他念“我爱北京天安门”。虽然调皮，爱捣鼓一些奶奶看不懂的“小家电”发明，但许的成绩一直都比较靠前，尽管身上总是脏兮兮的样子，因为家里穷，特别爱惜书本，书皮却是班里最干净的。
1978年，许家印考上武汉钢铁学院，靠国家每个月给的14 元助学金读完了大学，作为卫生委员，他的主要职责就是召集班里同学打扫卫生，这个“求人”的苦差事，锻炼了许家印的组织能力和管理能力，让他人情更练达，一做就是4年，可贵的是从来没有抱怨过这个苦差事。
1982年毕业后他被分配到河南舞阳钢铁厂，尽管不愿意，面对家境贫困的现实，他还是带着舍不得扔掉的专业书，去厂里报道，他坚信“知识改变命运”。
从此以后，许家印变成了一个工作狂，永远闲不住，入厂第二年就从小技术员升为车间主任，很快弄清楚了用制度管人的威力，两个月后制定出“生产管理300条”，为了拒绝安全事故，又创立了“150度考核法”，这个考核方法被推广到全厂，许主任一炮打响。
有了更大权限以后，他在车间做了个“热处理大院”，大院里设有休息室、会议室，房间里的桌子、椅子，都是许家印用废弃的钢材拼接起来的，厂领导见了也不好说他什么，后来他又用钢板焊了一个澡房，最厚的地方有10厘米，把厂领导都吸引得有事没事都过来体验一把。
虽然有时他喜欢高谈阔论，但大家也不觉得他是夸夸其谈的人，在那个什么都讲究一致的年代，许家印的做法总是超越了身边人的想象，大家也没觉得不妥。
1989年他竟然拍摄了一个《热处理在前进》的专题片，曾在舞钢电视台反复播放，展示热处理的生产人员在高效管理下的工作状况，彻底成为舞钢的技术改革先锋，这足以说明许家印超前的宣传意识。
生活中的他依然省吃俭用，用微薄的收入补贴家用，有时候还要回去帮他父亲做农活，和普通人一样，盼着能在过年时吃上鱼和肉，就是最大的富足追求。物质上的贫瘠让他养成了对自己的苛刻要求，努力为家人、员工着想，而不是为自己争取更多的物质拥有。
1992年改革开放在全国遍地开花，时代突然在日新月异地变化，许家印在舞钢蛰伏了十年，即将走上厂长岗位，依然拿着微薄的工资的他，也同情手下的温饱，他想变卖一些废弃的边角料，为大家谋福利，但被厂领导抓了个典型。许主任难掩心酸，在他眼里，厂长这个万人之上的位置，也不过是和老家的一座山一样而已，梦想应该远在山外，而他并没有打消走出大山、农村的梦想。
这一年，他怀揣着30多页的简历，辞职远赴深圳，决心白手起家。
② 宁当鸡头不做凤尾
但是，这个弯拐得太猛了，许家印奔波在深圳各个招聘现场，却找不到一家愿意接收他的单位，更别提国企了，堂堂一个处级干部，竟然混到连一份工作都找不到，这半个月里，遭受了虎落平川的狼狈地步。
这时，又传来他岳父丁在宽因高血压住院，病危的消息，他坐火车赶回漯河，连夜雇了三轮车走了大半夜才到家，而后陪着岳父完成从河南舞钢回安徽老家的夙愿，许家印雇了一辆货车，在寒风刺骨的冬天里，一动不敢动抱着岳父的头，坐了12个小时才赶到安徽。到家的时候，许家印的手彻底冻僵了，岳父也只剩下最后一口气，许家印妻子正抱着6个月大的儿子，看到他冻僵的样子怅然大哭。
心理和生活上的巨大落差，让他咬紧了牙关。后来，在好友的指点下，将简历瘦身，很快，他就接到了3家公司的面试通知，最终，他选择了中达。由于舞钢工作多年积累的人脉，许家印很快做成了第一笔业务，利润足足有10万元的天文数字，许家印却没有特别高兴，一个人躲进厕所，用手捧起冷水，在镜子面前，低着头狠狠地在脸上搓着。终于在深圳站稳了脚跟，但是，那种强烈的危机感，让他意识到生活仍然会发生变数，只能继续往前冲。
许家印建议老板涉足刚刚兴起的房地产市场，他否决了老板派他去长春开拓的想法，提出自己到广州“开疆拓土”。
就这样，1994年国庆节，他带着司机、出纳、业务3个人，还有那部他唯一的财产——标致轿车，踌躇满志地成立了广州鹏达房地产公司。
在广州黄埔的城中村，租了一套3房1厅的农屋，装了传真机，请了个厨师，正式开始创业旅程。再开个星级酒店套房，在里面约见各路合作方。
“珠岛花园”是他们第一个地产项目，主打“小面积、低价格”，与广州楼市主流大户型完全不同，结果还没发售就轰动了市场，首期很快脱销。许家印把“当年开工，当年销售，当年售罄……”八个当年的发展口号，在珠岛花园项目中发挥得淋漓尽致，项目需要的108个公章，在当年全部搞定。
大获成功的珠岛花园，为中达公司净赚了2亿多，此时的许家印自然不满足3000多块的工资，当他提出加薪要求被老板拒绝后，许家印决定离开工作了5年的中达，不再为他人做嫁衣裳。但他始终感激中达老板，“从第一眼我就觉得遇上了好老板，我从他身上学到了很多管理公司的经验，非常非常感谢他。”
屋檐虽然可以遮风避雨，但毕竟是别人的。这一次，许家印的人生将和一个叫恒大的公司联系在一起。
1997年亚洲金融风暴来势凶猛，企业界正面临着几家欢乐几家愁的局面，中国的企业英雄们冲击“世界500强”纷纷败下阵来，巨人史玉柱败走珠海，秦池姬长孔深陷绝境，只有丁磊、王志东和张朝阳几个年轻人开创的“互联网元年”，给了国人一丝希望的亮光。
5月1日，许家印和中达老板做了最后一次深谈，他感激老板的知遇之恩，话说得极为坦诚：“人是有价值的，什么样的人、什么样的水平、什么样的贡献，就一定要有什么样的待遇。不然，从管理上来说，是留不住人的。”
他不甘心只有3000元的薪水，也不甘心轻易离开鹏达公司，毕竟他已经在中达付出了5年的心血，但这点工资，养家糊口都困难，怎么能安心继续干下去呢？
如果说创业是一场激情驱动下的豪赌，那么此时的许家印，已经不是南下当初，有了珠岛花园项目的成功垫底，不管前途多么未知，已经有了上牌桌的资本。
不幸的是，中达的后期发展，验证了那次深谈的观点，缺乏许式严格的管理模式，珠岛花园后几期开发遭遇多次业主风波，如果老板当时能答应他10万或20万的年薪，其实后期的开发会有更多个2亿元的净利润实现，但这一切没有如果。
③ 创立门户
开弓没有回头箭，38岁的许家印没有退路了，打工是不可能打工的，那就自立门户打天下。祸兮福所倚福兮祸所伏，离开中达，创办恒大，对他来说还是个最大的未知数。
上天眷顾勤奋打拼的人，煎熬了整整一年的许老板，终于憋了个大招，1998年6月23日，广州市政府举行中心城区的首次土地拍卖会，名不见经传的恒大以1.34亿元的报价，拿下了海珠区南州路的农药厂地块，每平方米的楼面价仅686元，还可以在1年内分期缴付土地出让金。
这块当初没人要的土地，许老板拿来兴建了“金碧花园”，以每平方米2500元的价格销售，价格低，又是中小户型，一下子就成了当年海珠区最好卖的楼盘，金碧花园让恒大进账五六亿元，正是这个被评为“中国著名城镇化社区50佳”的名盘，成就了恒大由襁褓婴儿成长为茁壮青年。这个标杆，是最让许老板笑出猪叫声的力作。
第一桶金的成功，让恒大开始趁热打铁，大举发动广告营销攻势“开盘必特价，特价必升值”，主推小户型，创下了金碧花园、金碧华府、金碧御水山庄、金碧湾等13个楼盘，同期开发的惊人壮举，惊艳中国房地产界。
仅用了2年时间，恒大即位居广州地产企业综合实力第7名，这是一个让所有同行赞叹不如的奇迹。
在兴奋驱使下，许家印做出了一个让所有人都费解的选择——造钢铁厂！试图左手钢铁右手地产，也只有许家印敢为人先，选择与众不同。
这当然离不开他曾经在钢铁厂十年的成长历程，他本身就是武汉钢铁学院金属冶金专业的人，不是钢铁专家胜似专家，这让他自信能够实现地产和钢铁强强联合。
2003年，恒大实业在广东投资建设年产1000万吨的钢铁生产基地，计划建设首期200万吨生产线，预期实现产值规模近200亿元；2004年12月，恒大钢铁投建产能180万吨轧钢项目；2005年4月，再投建产能320万吨轧钢项目。但轧钢项目投产前9个月产值仅4.95亿元，远低于第一年产值50亿元的规划预期。
紧接着，恒大钢铁就遭到了政策寒冬。广东省宣布计划在2007-2010年淘汰总计985万吨落后钢铁产能，说白了，产能已经严重过剩。广钢和韶钢集团分别要淘汰350万吨和150万吨的产能，就连当地这样的龙头企业都面临淘汰的命运。
所以说，自信和自负间，一不小心，可能就会越界，这一次的失败，让许老板尝到了过度自信的苦果。
心灰意冷之后，他再次把精力集中在地产业，许老板要复制无数个金碧花园，全面推广小户型，缺钱的恒大必须要先融资，继而实现土地扩张的雄心计划。
2006年6月，许老板看准地产牛市之机，启动恒大地产上市计划，第一步先重组，把恒大实业控股的恒大地产各项目公司，全部纳入恒大地产集团，以7890万元卖掉绿景地产26.89％的A股股权；同时，把钢铁资产转移至恒大实业，股权转给丁玉梅。
完成内部重组后，进行第二步——引入债转股投资。当年的11月29日，恒大地产集团与德意志银行、美林银行及淡马锡银行签订投资协议，将三分之一的恒大地产股权做抵押，三家机构投资者共同出资以总价4亿美元，认购恒大地产8亿股可换股优先股，为了和时间赛跑，许家印没有心情把时间浪费在讨价还价上。
太缺钱了！2.3亿美元用来偿还工商银行的过渡性贷款，1.7亿美元用来提高土地储备，钱马上见底了。
2007年8月，恒大地产通过上市保荐人之一瑞士信贷银行，再次筹得境外贷款4.3亿美元和境内贷款2000万美元，两项总计约31.678亿元人民币；9月，通过抵押恒大御景半岛项目，再次向美林银行贷款1.3亿美元，这两次的巨额融资，大多用于新的土地收储。
豪赌一旦开始了，只能硬着头皮往前冲。
但是，可但是，市场局势急转直下，刚借了这么多钱，10月份国家就启动了新一轮宏观调控政策，这让双方都始料不及！大多数地产公司选择了观望，因为面对信贷紧缩，企业唯一可行的就是现金为王！万科都不敢动了，恒大的土地扩张计划必须逆势而行，金主爸爸的眼睛都盯着许老板怎么玩呢。
2007年这一年里面，恒大地产土地储备达到了4580万平方米，是2006年的8倍，正在开发的地产项目中，获得“四证齐全”的只有670万平方米（这是土地面积，不是建筑面积），另有78％的项目“四证”还在补办的路上，银监会的规定是，未取得“四证”的项目才能获得贷款。而恒大地产财报披露至2007年9月30日，未偿还银行及其他借款总额达68.27亿元人民币之巨。
这场逆市豪赌让原本缺血的许老板，更加需要大量补血，这是恒大生死存亡的关头，只要有一线希望，许老板就一定想办法抓住，唯一的救命稻草就是上市，豪赌的唯一动因。
④ 杀出一条血路，虽赢亦输
万万没想到的是，历时一年多的豪赌以失败告终，卒于2008年3月20日。因为频繁收购土地，实际上1月份时，恒大未偿还银行及其他借款总额就达到了111.334亿元，是上一年第三季度的两倍，这还不包括恒大向机构投资者借贷的近10亿美元和拖欠的土地出让金。
用最快的速度拿地，再用最快的速度上市，获得资金后，继续快速拿地快速开发，土地收储闪电战像贪吃蛇一样，把资金链崩到了极限。这等于许老板把自己逼进了死胡同，唯一的救命稻草就是上市，全部指望上市来对冲。
越是担心越是容易出现意外，在美国次贷危机和中国信贷紧缩政策的双重夹击下，一切都将化作幻影。2008年3月20日19时，恒大地产发布公告“鉴于国际资本市场现时波动不定及市况不明朗，决定不会根据原有时间表进行全球发售”，宣布中止上市计划。
真实的背景是，招股初期仅获得一家券商，总共才800万港元认购，市场预期浇灭了恒大地产的雄心壮志，唯有许老板尚在乐观坚持中“恒大地产业务前景和盈利增长潜力十分明显，一旦时机成熟，我们会重新公布上市计划。”只能感叹时运不济。
6月的广州马路都能晒出油来，许家印无心顾及汗水浸湿衬衣的不舒服感，带着第三次私募资金6亿美元回到公司，他的股份已经被稀释到50％了，能找到这笔救命钱，已经是万难中的希望之光。
至于他失去了公司控制权的坊间流言，谁会在乎呢？一损俱损，投行们让步了，除了继续追加投资，“对赌协议”的许多苛刻条款迫不得已做出更大让步。
经过一年努力经营的恒大，获得了喘息机会，6月许家印通过妻子利用离岸公司花费1.5亿美元，收购了周大福旗下的一家公司，增持恒大地产11％的股份，将控股权扩大到了67.55％。这背后站台的是周大福郑裕彤，在至暗时刻对许家印出手相救，恒大地产艰难地翻过了A面。
2009年11月5日，恒大地产再次冲刺香港联交所，成功上市。当天公司股票收盘价溢价34.28%，创下705亿港元总市值的纪录，成为中国市值最大的民营房地产企业，战略投资方不但成功解套，账面资产还暴涨数倍，许氏夫妇凭借479.49亿港元，持股68％的个人财富，刷新了当时的中国首富榜单。
但是，许家印并没有高兴起来，第二次的恒大发行价是把资产净值打了3.9-5.4折扣的，融资规模也缩减了原总股本的4.2％，他叹息“卖得便宜，心疼！”这是面对楼市低迷时期，不得不做出的妥协，很多人断言恒大“必死无疑”，许老板只能用行动回应市场的质疑和行业批评声。
其实，恒大地产已经非常幸运了，恒盛29％的总股本只成功融资到78.85亿港元，宝龙地产上市首日就跌破发行价，卓越地产因认购不足中止上市，再看看恒大地产，10.8％的总股本，却融资到了65亿港元。
许家印的这招刀口舔血的险棋，终于以微弱的优势赢得资本市场的首肯，只有欣慰，没有欣喜。
⑤进军体育界
站在今天的视角去观察，很难想象出师不利的人竟会在随后的商业竞争中异军突起，越战越勇，甚至成为一个神话般的存在。常人是无法理解许家印人在悬崖边，还能跳劲舞的胆识，在前方等待的除了未知，只剩心中极度自信成功的渴望。
早在2009年4月，第二次上市生死未卜啊，许老板竟拿出2000万元人民币，注册成立“恒大女子排球俱乐部”，又逼迫俱乐部走自负盈亏、自我发展的道路，完全不同于官办体育队模式，投入的资金几乎是女排甲A联赛所有球队运营和冠名费用的总和，绝对的体育界投资大手笔。
当然，俱乐部不是摆设，是要打比赛赚钱的企业，于是，他请来伤病缠身、美国女排退休教练郎平，重金说服“铁榔头”郎平执教恒大女排，开创了民营商业化运作中国女排的先河。在郎平的调教下，在中国女排联赛2010年赛季后期，恒大女排在B组中以12战全胜的成绩冲A成功，全国球迷为之疯狂。
如果说恒大女排是许家印在体育界的首期彩排，那么，上市成功后，不再受困融资之苦的他，把进军足球可以视作，恒大在体育界的精彩登场。
2010年3月1日，许家印出现在广州体育局，宣布恒大将以1亿元买下广州足球俱乐部，这支不争气的中超球队刚被降级为中甲，并提出完成当年球队投入1亿元，重组升级足球俱乐部，解决前期内部问题，扫除职业化、商业化障碍。而苦苦撑了4年的广州药业和小股东广汽集团，终于为扔出这颗烧钱又赔钱的货松了口气。
事后证明，恒大铁腕式的企业治理方式，同样适用于体育产业，把一项烧钱的买卖做成了名利双收的事业之一。
恒大华丽转身惊呆了商界，这段过山车般的产业历程，充满着希望和绝望、惊恐和喜悦，创造了一个又一个商业神话，超越了大佬们追求的梦想，才是许家印最在意的时光。
⑥ 八小时之外
按照剧本来说，许家印背后也一定有一个贤内助，这确实是真的。
许夫人叫丁玉梅，祖籍安徽濉溪县人，这个旺夫的女人，的确是许家印的福星。早在他俩刚结婚的时候，丁玉梅依靠父母的努力，把当知青的许家印从农村调回城里，后来许家印赶赴深圳打拼，一直也没有离开夫人和岳父丁在宽的资助。
说起丁玉梅，许家印总会眯起眼睛，一脸温情：
“工作的确太忙，最对不起的人，一想起，让我的眼眶就会红的人，还是太太。”
“她有学历，有自己的事业，但是为了照顾我，都放弃了。我一直记得1995年，太太因为宫外孕被送进了急救室，生命面临危险。为了不打扰我工作，她硬是没让医生打电话通知我。我是第二天从朋友口中得知的，开了一个多小时的车去看她，心里异常忐忑！”
“我欠她太多，婚后这么多年，我们有吵架，但从没有真正翻过脸。别的我不敢说是公司第一，但我们夫妻感情，不自夸地说，一直是恒大人学习的榜样……”
1993年的生活是许家印最不愿意对外人说起的，虽然他已是深圳中达公司的总经理，但还是被迫两地分居。后来，中达老板看不过去了，说“一两年分居怎么行，公司出钱，你去租套房吧。”
于是，许家印就跟别人合租了一套两室两厅。合租人单独住一间有空调的卧室，许家印和太太，加上2个儿子，还有岳母、许父、朋友，7口人住在剩下的卧室和客厅。深圳夏天热，儿子就躺在合租人门口地上“沾沾冷气”，嘴里还快活地嚷着“这里很凉快”，许家印掩饰不住心酸和愧疚。
也正因为这样的境遇，让他鼓起勇气找老板要求加薪，唯一想要的就是让养家糊口的理想目标，再上一个小台阶，然后他就死心塌地为老板打天下。
多年以后，在香港打工的大儿子在CBD区租了个房子，月租金2万港元，属于低廉价位的房子。许夫人知道后，把儿子叫回来一顿臭骂“2万块？你一个人才赚多少钱？，立即退掉去。”大儿子只好住进老妈亲自给他租的，但更差些的房子。
年轻时穷怕了的许家印，太明白常人对成家立业的渴望了。2005年是许家印创立恒大的第7个年头，也是他涉足慈善事业的第5个年头。
“我是黄土地的儿子，我的梦想就是希望给更多的人一个家。”这是唯一一次为自己的慈善行为所作出的，最质朴的解释。
最早触动他做慈善决心的是，他回乡时，看到家乡的学校未曾有多大改善，于是当场拍板100万元，新建希望小学。2001年，又投入亿元兴建恒达中学，设立200万元奖学金，贫困生免费入学、补贴生活费，仅此一项，恒大就需要每年投入600万元。
正是这种决心和魄力，让众多寒门学子至今感激他的善心，从而改变了面朝黄土背朝天的命运。许家印作为武汉科技大学管理学教授和硕士生导师，为贫困生垫付全部学费，补贴生活费。他说“当年要是没有国家给我7块钱的资助，我也无法读完大学。大学可能改变一个人一生的命运，大学生是国家的栋梁，是国家的宝贵财富，看到他们就看到了以前求学的自己。”
许家印认为最有意义的慈善工作，是2009年携手中国扶贫基金会，开展“恒大慈善万人行”活动，在全国紧急救助十类特困户，引起社会强烈反响，也是中国扶贫基金会收到最大一笔捐款额，在当年，完成资助13278人，超出扶贫预期目标，让国人为之动容。
此后，许老板的慈善事业一发不可收拾，纷踏而至的荣誉也实至名归。2005年4月，许家印第一次被民政部授予“中国十大慈善人物”、“全国劳动模范”称号，在人民大会堂，作为获奖民营企业代表，上台领奖。
这匹来自北方的狼，却早已把南方当成家乡，恒大地产的每一步发展，都聚集了许家印的行为哲学——高调不失务实、执着不失谋略，我行我素不按常理出牌，又常常一鸣惊人。
许家印站在窗户边，看着外面的高楼大厦，车水马龙，不说一句话，身后的办公桌角，扔着一本杂志，这是2010年《福布斯》中国富豪榜，广州足球大统领再次以40亿美元的个人资产，位列中国第7、全球212位，只不过他看到时，再无触动之情。
没有任何人的成长历程是顺风顺水的，也不会是一路绿灯的，企业也是一样，许家印久久地望着窗外，不说话。
参考资料：
《恒大女排冲A庆典郎平领奖150万 备战中美对抗赛》2010年2月1日中国新闻网
《恒大女排3-0横扫美国队 郎家军挑落奥运亚军》2010年2月03日体坛采风
《恒大夺冠对于中国（足球）的意义何在》知乎
《2010年，许家印花1亿收购恒大前身广州市足球队！10年后赚了多少钱？》腾讯网
《恒大传奇》张守刚
《解密许家印》南都周刊2010年第16期
《中国首富沉浮录》孔大为
