多少个夜晚，你的名字在桌上被光影偷窥，它总是小心翼翼地从我的唇齿间溢出，生怕被弄丢。那盆你送我的花从未开放，却依然被窗外的光照的那么亮，那么亮。不经意间就照透了整个夏天。
关于你的名字我说不出所有，就像花缠绕树，树开满花。却不知道怎么表达“我爱你”，于是只能轻轻抚摸，偷偷想念。
你的名字被隐藏在好友列表里，不敢轻易尝试把他设置为特别关注的铃声。每个字符好像都被施了魔力，有一股无形的力量牵引着我的手指，让我按下那个“在”字。当消息列表里的回答变成一阵无声的沉默时，我一遍遍的念叨着你的名字用力的微笑。当手机传来“三全音”的时候，好像全世界都变得明朗起来。我庆幸并感激着意外惊喜的降临，也感谢我期待已久，默念已久的你的名字，这一切都让我欣喜，虽然我还是会担心你会不会回我第二句，但是没有关系。
你的名字里没有包含四季，却蕴含了分明的四季。
春天，走在湿漉漉的街上。从街边接过小女孩手中捧着无名的花漫步在第一条巷口，那里面包含着你的名字也蕴藏了一颗我的少女心。我捧着你的名字，拾着一路捡来的惊喜，走过了整个春天。而路边新鲜的枝叶，织构成一张巨大的绿网，捕捉了这个春天最重要的心思。
初夏，梦醒时分，第一瞬间想到的便是你的名字，一个被温柔的角度切割，光年以外的名字。日子像被没有杂质的水般灌进去，所有的缝隙都被填满。你的名字在经久不衰的夏日里被街边无数个橱窗玻璃反射，凝固成一个大千世界。我不可以不再想念你的名字，更不能因为不小心弄丢你的名字。香樟树下，白衬衣飞过头顶的时候，你的名字再一次深深地被刻在心里，一触碰就会扎根的心。
秋分，无数的候鸟往北方迁徙，它们仿佛带走了你的名字，就像你有你的北方，我有我的南方——两方安好，互不相交。这样的季节像是一个迟暮的老人，带来了成熟和收获，却带走了很多个第一次的生命。不知道是什么样的年华，你的名字里透染了悲壮的气息，最后的尾音有类似于葬送青春的感觉，亲自目送了一次又一次没有归途的送葬，扎了根的心也有些轻轻地松动。
冬日的寒冷还没有散去，你脸上的酡红依旧那么讨人欢心。我注视着你发呆时的侧脸，有那么一瞬间的失神，在所有被阳光照射下的人的脸上，你侧脸的逆光仿佛被驱赶，只剩下蒙受风尘的疲惫。这些固执的幻想被我当作现实一样感受。就连呼吸也被包裹你的名字，覆盖了全身血液。
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”。每一次的等待都是认真的，每一次的思念都是深刻的。你的名字在文段的最后一行。你的名字在各个驿站间辗转反侧。它和很多中的书信一样，经历了风吹、雨淋、日晒。或许在某个灯火阑珊的夜里被印上烛油，或许在驿外断桥边沾染上了梅香，又或许被小孩撞翻时不小心黏上了糖蜜。
爱情里总是会说“以你之姓冠我之名”
你的姓氏点缀在我的名字前。那烫金的文字如同贺卡上的祝辞一样欢脱。
你的名字，在那脉脉的时光上流淌。它被喜欢你的女孩子赋予了巨大的光环；它被我的猜想镶嵌了残缺的预言；它被渲染出一个没有结局的夏天；它所有的叙述灌进了无数个响亮的呼喊；它的所有，它的一切，它的云淡风轻，都让最初的想法溃不成军。
我不知道怎样去解释一切的猜想。可惜， 你是一束光，来自哪里，去向哪里。我不是你的唯一方向。你有你的诗和远方。我无法拥抱你，无法占有你，无法遇见你。
只是，当你的名字沿着海岸线的公路，穿过隧道，越过山脉，拂过小溪，随着有向南回的燕子盘旋在城市的上空，伴着它们的鸣叫声传入我的耳朵里。我的心像红色的粉尘爆炸一般，瞬间兴奋。那颗心像逆风那端猛烈拍打翅膀的白鸟，或许又像春天继续生长等待新生的丛林。
后来，你义无反顾地向温暖、幸福，美好，爱情甚至还有骄傲靠近。
后来，我赌上任何理由和所剩无几的信仰走向你。
后来，只是我忘了你的名字。
