马龙瞧见张继科时候，那人正蹲在厕所角落里抽烟。说瞧见也不尽然，几个年轻的小伙子凑在一块儿吞云吐雾，恐怕各自也难分出对面人的脸。可马龙偏偏认得出张继科。他卷着一边裤脚，正吐着一个烟圈。马龙瞥他一眼，低头洗手，过一会儿又禁不住瞥他一眼，脸上露出一个不自知的笑，人群中张继科的视线似乎越过了对面人的肩膀看他，马龙手一抖，草草拧上水龙头跑了。下午的课间里马龙长了点教训，余光里仿佛见张继科看他，便也硬着头皮看了回去，不想那人是和同伴说笑，马龙闹了个红脸，赶忙回了教室，这次连水龙头都忘了拧。张继科抽完一根烟拍拍屁股准备回班，看见水龙头哗啦啦淌水，就顺手关了上，嘴里没忘打趣：谁这么不讲公德？
许昕说：就总看你那个。
张继科说：啊？
张继科不记得马龙，马龙记得张继科。高一时候不分文理不分普奥，马龙挨着张继科坐。最开始马龙只图一个相安无事，两人井水不犯河水地相处了半个月，直到有一天张继科鼻青脸肿地进了班级，马龙犹豫再三还是问了：你怎么了？
打架。张继科掏出语文书，轻描淡写地说。
按理话题到这儿不该继续了，可惜马龙这会儿还没有察言观色的本领，递个创可贴的功夫顺口就问了出来：你为谁打的架？
张继科停了拿书的手，接了创可贴，冲马龙笑了一笑：打架当然为我喜欢的人打的，难道还为不喜欢的人打么。
马龙哦了一声，心里自认与打架这事还遥远的很，没想到事与愿违，当晚上便发现自己的自行车被人扎爆了胎，一抬头便见张继科刚刚给车开了锁，两人视线撞了个正着。这回先开口的是张继科：你自行车叫人扎爆胎了？
是啊。马龙说。咱俩的车挨着放又长得像，那人大概认错了自行车胎。
张继科哼了一声，跨上自行车，马龙仍自己低着头愁眉苦脸，却也不见张继科骑车离开，半晌才听见张继科说：你还不上来？
马龙低头说两句谢谢，跨上自行车后座。张继科课上的不专心书包却不小，自行车后座又窄又短，马龙只觉得自己胃被按在一团硬物上，书里写的少年阳光味儿的白衬衫衣角翩飞都是假话，张继科穿着浸了汗的洗不出本色的校服，马龙只顾着在上下坡时候不叫张继科的书包把自己撞飞。马龙指导张继科一路拐进自家胡同，下车时候听张继科嘀嘀咕咕地说了句话，马龙揉着胃，只想回家躺一躺，便敷衍地点头道谢便进了屋。他上到二楼时候回头望了一望，只看见拐出胡同的车尾巴。
第二天早自习打了第二遍铃张继科才踩着铃进了教室，胳膊肘上上过药，涂得红彤彤的一片，脸上却更加惨烈，马龙自认二人关系自昨晚起有突破性进展，嘴里含着一句张继科的脸像水果摊的嘲笑，没等他开口，张继科却说：你车修好了。
马龙说：啊？这声音大了点，惹得前桌梳麻花辫的姑娘回头瞥他一眼，马龙赶忙压低声音：你还有这能耐？
张继科说：今早上来时候看见有个小子对着你车动手动脚，估计是扎了一个不解恨，我就带着他把你车给修了。
马龙慢吞吞地嗯了一声，心里乱成一团，语文书翻到扉页，竟一个字也听不进去。张继科就坐在他旁边闭着眼小憩，平均每十分钟被粉笔头砸醒一回。马龙鬼迷心窍，想起张继科说：打架当然为我喜欢的人打的。那会儿是二〇〇年年初，末日浩劫是子虚乌有，却确确实实有一颗陨石砸在马龙胸腔上，叫那颗星球表面坑坑洼洼。分班之前班级拍合照，马龙张继科个头差不多，就被老师分在一起挨着站，摄影师调着镜头，大家便都与旁边人有一搭没一搭地聊着天。马龙正寻着话题要讲，张继科便碰碰他肩膀：后来还有人找过你没有？
马龙问：什么人找我？
张继科说：我那时候不是告诉你，那人嫉妒你成绩好，叫你小心。
马龙刚想回话便听到班主任拍手示意，四十来人齐刷刷地板直了腰板。隔得远，马龙听不见快门响，只见摄影师一挥手是拍完了照，大家便都转身往教室走，马龙低声和张继科说谢谢，张继科愣了一下说：谢什么。
两人再见面是再开学，马龙选了理科又进了奥班，张继科选了文，两人上下两个楼层。教学楼是空心椭圆形，马龙偶尔能瞥见楼下的张继科靠着栏杆和同学说话，后来他好像是交了一个女朋友，每天载她回家，张继科买了套新校服，换了斜挎包，眉眼清秀的小女朋友轻轻环着他的腰，两个人经过学校里两排高大的桦树，竟也有了几分小说里才子佳人的影子。马龙在车棚里遇上他一回，正碰见两个人趁着无人偷偷接吻，张继科的手按在女孩儿的肩上，马龙一时间举步维艰，直到一吻完毕张继科抬头见他，这会儿张继科已经记不清马龙姓甚名谁，倒也堪堪记得马龙的脸，两人互换一个尴尬的眼神，以马龙取了自行车落荒而逃告终。
马龙从此没再在张继科身边见过那个女孩儿，却又见张继科学了抽烟。二楼是高危区，隔着十米远也闻得见厕所里一股子烟味儿，抓的严的时候张继科便常常跟着朋友上三楼来抽烟，一干人逃了大课间躲在厕所里吞云吐雾，用教导主任在大喇叭里的话说：难道屁味儿还有助于烟瘾？马龙听这话时悄悄笑了，一想这等人里还混着张继科，却又笑不出来。他便也悄悄逃过几次课间，果不其然，张继科一干人聚成一堆，乐此不疲地吸着彼此的二手烟，他站在水池边洗手，时不时瞥两眼张继科，回到班时原先条理清晰的题干全都读不懂了，答案区的线足有三行，只够他长吐一口气，写一遍张继科。马龙从此半个月逃三节大课间，洗手的间隙里他也想过，会不会张继科福至心灵认出他，过来说一两句话。然而一个春两个秋匆匆过了去，马龙晃过神来已经高考倒数100天，张继科仍时不时来三楼抽烟，他和马龙屡屡擦肩而过，一个眼神都没递过。
马龙不怨他无情，要怨也只怨张继科是一个风云人物，马龙向来从大喇叭里听见他的名字——张继科逃大课间，张继科逃课，张继科与某某某男女关系过热。马龙听到时候正埋头在一张物理卷里，那张卷纸他最后堪堪考了个七十五分，这是在奥班前五里要拉黑板报批斗的成绩。当天晚自习马龙就被叫去训话，走廊里老远看见张继科拐进办公室的背影，心里一喜，一想自己是史无前例地来挨批评，又拔腿想跑。马龙心里斗争一番，终于低眉顺眼地进了办公室，没想到物理老师压根没空闲理自己，半个办公室的老师都嗑着瓜子看教导主任批评张继科。马龙叫了物理老师一声，物理老师看到兴起，见了马龙的脸竟想不起批斗的事，还以为他来送卷子，便说：放那走吧。马龙嗯了一声，忍不住抬头看了一眼张继科，不想张继科也在看他，马龙提早做好了心理建设，又看了张继科一眼，便挺直背出了门，表面波澜不惊，内心心如擂鼓，心里有只兔子沿着血管跳，撞得他耳膜生疼，只听见背后教导主任一阵狂风暴雨过后说：你再违纪，学校就只能把你开除处理了。
这会儿是四月，北方春风寒峭，不知道是哪个老师忘记关窗，风猎猎地刮过走廊。马龙背靠着墙，合着手心预支了自己今年的生日愿望。张继科不被退学，张继科顺利毕业。当事人却全然不当一回事。马龙再碰见他就是在第二天晚课的厕所，张继科似乎烟瘾大了些，独自一个人点了烟抽，他好像是不怕冷的，敞着怀，低着眼睛盯着烟，马龙看了他一会儿，却听外面教导主任喊：里面男生不要动！一时厕所里犹如匪窝，你瞧我我瞧你，各不知对方做了什么事。教导主任又喊：排成一排！一个一个出来！
马龙正站在水池边上，被拥着挤进队里，心里突地一跳，回头看了一眼张继科。张继科动作利索地掐了烟，把烟头扔进便池里冲了，慢悠悠地走在了队伍后头。男生一个接一个地传话过来：教导主任这是闻身上烟味呢。马龙一听，满脑子化学公式生物知识点里竟挤出一个办法，他往队伍后头走，边走边脱外套，走到张继科面前刚好扯下左边袖子，张继科见他停在自己旁边，抬头看他一眼。
马龙心口兔子活蹦乱跳，嘴上却说：给你。
张继科没反应过来，马龙手往前伸了伸：咱俩换衣服。这一回张继科明白过来了，可他还没记起马龙，只是从许昕那儿知道奥班有个长得白白净净的男生总看他，更不想承这个人情，便说：不用，我这没事儿……
马龙说：你是真想退学啊。话一出口就后了悔，哪有给人碗里夹菜时候夹鱼刺的道理，张继科却想了想，把校服脱了，递在马龙手里。张继科果然是个不怕冷的，他的外套像团火，烫的马龙手心痒。马龙穿了张继科的校服，正要往队伍后头走，张继科突然说：谢了兄弟。
马龙从善如流：谢什么。
事情顺利的很。教导主任认识马龙那张常在光荣榜上出没的脸，挥挥手放他走了。马龙回了教室，摸书包时候手碰上张继科的口袋，摸见一个打火机，暗叹一声好险，一低头却发现更险的——张继科的校签正挂在他左胸口前。马龙环视一圈，大家都埋头在卷纸里头，便悄悄把校签取下来，这会儿反而没有多看一眼，便直接揣在胸前口袋里。他这会儿才明白，烫的不是张继科的外套，分明是他这个人，自己是在给自己种火苗，无异于引火烧身。马龙自我反思一个回合，自认功德圆满，便埋进一张物理卷里，再抬头已是放学打铃，马龙把张继科的事儿忘了一半，背上书包便往门口走。奥班晚自习放学时候走廊里不开灯，大家摩肩擦踵走在一块儿，马龙跟着人潮挤下楼，瞧见教学楼门外路灯底下有一个人影，马龙方才在黑暗里头待了一会儿，只觉那路灯明晃晃的，连带着那个人影也显得影影绰绰，辨不清脸。可马龙偏偏认得出这个人，也认得这个人的车。张继科在等他。
马龙三步并作两步跑上前去，张继科见他来，手指肚在车把上蹭了一蹭，马龙的自我反思像鬼魅见了光，在路灯底下魂飞魄散。张继科说：衣服我明天洗了，后天给你带来。你要没有另一套先穿我的也行。
马龙说：我有。
张继科说：那挺好。
马龙一时无言，顿了顿说：你不回家吗？
张继科说：回。他便跨上自行车，却也不走，看了马龙一眼说：你是骑车回家吗？没等马龙点头，他便抢道：你要是走路回家，今天我送你得了。
马龙行云流水般地跨上自行车后座，说：那走吧。
马龙跨上张继科的自行车，两个人飞过桦树旁，奔进黑夜里。马龙手把着车座，心里却想，原来书上说的不全是假话，这会儿是天黑，马龙的校服穿旧了些，一股雕牌肥皂味儿，逆着风扑到他自己脸上，天边的星星也仿佛更亮，四月末草丛里有蛐蛐叫，路越走越窄越崎岖。马龙坐在后座胡思乱想，直到张继科扭头问他：哪边？
马龙如梦初醒：右边。
张继科嗯了一声，拐过右边路口，迎面遇上一个小坡。俩人在车座上颠了一番，马龙心也跟着颤三颤，最后张继科拐进一条小巷，马龙看见自家熟悉的灯，说：就是这了。
马龙下车，到了一声谢。张继科却也不走，含着笑看他：你这不是骗我么。
马龙说：啊？
张继科说：你还当我想不起来，马龙。
马龙挠头，嘿嘿一笑。张继科也跟着笑了一下，说：那我走了。
马龙说：那拜拜。
他抓着书包带子进了楼洞，跺脚叫醒每一楼的灯。拐到二楼时候他仍去望张继科，那人却还站在楼下，路灯昏黄，马龙看见他从裤子口袋里摸出一个烟盒，丢在了马龙家楼下的垃圾桶里。垃圾桶空荡荡的，烟盒坠底有一个脆亮的响，像一杆猎枪在马龙心口上走火。肇事者全然不知，转身骑上车，背影慢慢消失在黑夜里。
马龙从此也没见张继科抽烟，却仍常在三楼见他。俩人互相换回校服后有时候在走廊里碰见，不咸不淡地打声招呼。教学楼前一排桃花树树梢桃花开了又落，转眼到六月四号，考前头三天，晚自习照旧上到十点，马龙背着一书包押题卷正往外走，便听门口有人喊他：马龙，马龙，有人找。
马龙欸了一声，拎着书包往外走，迎面撞上张继科一张脸，一时间脑子里物理公式飞了个干净。张继科咳了一声，说：你跟我来。
奥班放学走小楼梯，只有在拐角里跺脚才会看见厕所灯亮，一干人像蛾子扑火欢腾着向楼梯走，马龙跟着张继科一步一步走向走廊黑暗处，心里竟反而有一点儿慷慨赴死的滋味。直到张继科停了步，把手心冲马龙一摊，说：给你。
这一块着实没有光，马龙从他手心里捡了那东西，手指掐着看，半晌才问：这什么？
张继科说：我听许昕说了，你原来总看我……这要毕业了，我想送你点什么，又不知道送什么，就把校签送你了。
马龙一时说不出话，张继科这样一说，他竟好像也能从那校签看出一些张继科的脸的轮廓了。他半张脸在黑暗里头，半张脸对着张继科，一时竟看不出表情。从前马龙也想过和张继科的结局，自己设计了许多支线，偏偏不敢想他有所回应。
终于走廊里的人走了个干净，张继科仍看着马龙，世界静得出奇。
马龙把校签往口袋里一塞，说：走吧。
张继科今天没骑车，坐在马龙自行车的后座。两人疾驰在路上，车轮碾过破败的白菜叶，马龙绕过几个灯光暧昧的按摩店，几栋黑漆漆的居民楼和一个老旧的派出所。六月白天犹如烤炉，晚上却还凉得很，风吹得桦树哗啦啦响，也劈头盖脸地砸在马龙脸上。马龙的心窝却烫得像火，他迎着风喊：张继科咱俩走啊！有多远走多远！一句喊完，马龙上气不接下气，句子吹得支离破碎，张继科也听得七零八落，只听见马龙叫他的名字，又说要走，便也扯着嗓子回复：行啊！咱俩去哪啊！
马龙一听刹住了闸，一腔热血吹冷了三分：我操，这是哪了？
张继科从车上蹦下来，哭笑不得：你他妈行不行。
两人最后拦了个出租车，一打听才知道马龙已经飙车飙出市区，离邻市大桥不过两三里，马龙一听，剩下那七分热血蠢蠢欲动：咱俩去转一圈？
张继科看他一眼，两人一拍即合，抬了自行车进后备箱，各自一边跳上车。出租车扬长而去，前头是滔滔江水不复返，后头是半夜十一点半一弯憔悴的月亮。
两人找了个普通旅店落了脚，各自借了前台座机给家里打电话报了平安。马龙本来心里还有点儿愧疚，见张继科裸着背蹿上床，终于脑子里转不过别的弯。窗子开着，俩人并着排靠在枕头上，旅店有一点儿经久的潮气，马龙冻得打颤，张继科斜眼瞥了他，伸手按在他肚子上。马龙又被烫得一激灵：你干什么？
张继科笑了：诶哟，大姑娘啊，摸不得？
马龙一扯被子：滚吧你。
张继科大半个肩膀露在外面，不依不饶地扑过来抢被，马龙和他厮打了一会儿，离得太近，马龙也不敢看他的眼睛，一时间落了下风，张继科耍起无赖，用被子把自己裹成一团，马龙奈他不得，索性下床去关窗子。罪魁祸首识相地从被子里挣出来，分给马龙一大半。马龙得意地笑笑，把守住自己领地，却忽然听张继科叫他：马龙。
马龙说：有事明天说吧，我困了。
张继科说：就一句话。
马龙愣了一下，说：那你说。
张继科挣起一点身子，靠在床头上说：你后不后悔？高考前和我跑到这……
不后悔。马龙没等他说完，按灭了床头灯。张继科和他一块儿被黑暗吞进嘴里。睡吧。
马龙是被张继科从被子里拽出来的，强睁一双睡眼要抢被，被张继科顺手捞起身子。张继科破天荒地精神，正拎着马龙的夏季校服要往他身上套，马龙半合着眼穿完了衣服，张继科便去拉窗帘。马龙回头定睛一看，骂娘的心都有了：张继科，大半晚上给人折腾起来有意思吗？
外头一点儿暗沉沉的鱼肚白透进来。张继科蹲着系鞋带：没见识了不是，走，带你看日出去。
马龙骑车，张继科在后面指点江山——张继科说自己在这读过三年书，回家的路还能找得着。这会儿早晚都寒得很，马龙手冻的打颤，将信将疑地跟着张继科的指示拐弯，看见大桥才算心里大石落地。两人走在大桥西边，早上没什么车，张继科便寻了一段马路牙子招呼马龙坐，马龙停好车，顺着张继科的手指头瞧，天边的白雾像蛋清淌下来，太阳露着一个含糊的边。
张继科洋洋得意：怎么样，好看吧。
马龙兴致缺缺：还成，还成。
两人并排坐着，张继科等着日出，马龙等着张继科，时不时把眼神往他脸上瞟，过一会儿便含含糊糊地睡着了，还做了一个梦，不一会儿便被张继科推醒，马龙还嚼着梦里内容，便听张继科说：马龙，日出了。
马龙抬起眼睛。太阳整个地挣出地平线了，湖面映着黄澄澄的光，一时间像颗炸弹远远炸在天边。他思及此，正想把这念头当个笑话讲给张继科听，脸转过一半，看见张继科专注的眼睛里升起一轮火红的太阳。这颗小型炸弹无声无息地炸在他眼睛里头，直叫马龙尸骨无存。那一会儿马龙脑袋里又转过了无数个乱七八糟的想法，甚至勉强记起了初中课本上的《忆江南》。他想，日出江花红胜火，转念担心两人等会儿能不能赶上早自习，又告诉自己男子汉大丈夫不要畏首畏尾，日出底下适合做轰轰烈烈的事儿，亲上张继科的嘴唇的前一秒，他想的是：我不后悔。
他着实经验少得可怜，张继科眼睛弯了一弯，抬手按上马龙后脑勺。
马龙度过了一个如梦似幻的夏天。他和张继科走过山，游过海，脚面上晒了两个分明的拖鞋印。志愿是早早定好的，他和父母商量了一所省会的颇有把握的医科大学。返程那一天张继科在火车上问他的去处，马龙便告诉了他，张继科说：啊，那不远。马龙早早知道张继科报了邻市一所二本，学编导，用张继科的话说：就是片场里气定神闲一坐的那个，便说：那日后可以常常见。
张继科盯着窗外，半晌嗯了一声。
张继科开学比马龙早些。临走时候，马龙送他上了火车，两个人拎着大包小裹站在绿车皮旁，淅淅沥沥下一点小雨，多少也有了一点儿离别的滋味。张继科说：那我走了。马龙说：你走吧。到那边联系。张继科笑了：没多远的，怎么被你说的这么悲情。
马龙也抿抿嘴，也笑了一笑。火车从天边飞来，轰轰隆隆地来，像惊雷。张继科接过马龙手里的包裹，头也不回地上了车。马龙却没走，原地瞧了他一会儿，透着车窗看他把行李抬上架子，露出一截年轻的腰线，寻了座位，和身边人谈笑。终于汽笛响起，火车疾驰离开，雷声滔滔而去，剩下一个空落落的站台。马龙一时仿佛身在梦里，只抓得住手里一张站台票。
也好。也好。他捏着站台票往回走。离得不远，日后可以常常见。
高中老师常夸，大学自由自在，班级社团几十人夏天出门撸串大排档都是常事，马龙信以为真，真上了大学才知道这大概是师范大学的限定日常，其他学校一概不通，更遑论学医。等到一切安定下来，马龙才惊觉自己大概一月有余没同张继科联系，急忙打了个电话过去，接的却是张继科的室友。那人大概是福建人，说话难懂得很，马龙耐着性子听了半天，知道张继科这会儿正在外头踢球。室友又问：他回来的时候需要我帮你转达吗？马龙忙说：不用，不用，我去找他。
马龙到张继科的大学门口时已是近黄昏时候。他走得匆忙，没得挑，只有一趟远程的火车，从杭州横跨到长春，一路下来只觉身上都是热腾腾的汗味儿。他也顾不得整理，背着包打听着路，一路摸到张继科的大学。这会儿正赶上吃饭时候，大多男生几个勾肩搭背地往外面走，马龙站在门口张望一会儿，寻不见张继科人影，却迎上两个女孩儿大着胆子问他打招呼：你好？
你好。马龙说。有什么事吗？
你在这儿……是在等人？
是。马龙说。你认识张继科吗？
两人朝对方看了看，互通一个眼色，说：那，我俩带你去找吧。
两个女生都是善谈的性格，又有心和马龙攀谈，一时间马龙张继科的高中名字都被套了个干净。马龙自觉招架不住，所幸学校不大，三人堪堪走到体育场前，两人便说：张继科应该刚踢完球，还在里头呢。不过能不能招呼你倒不一定了。不如我们先去坐坐。马龙满心都是去见张继科，敷衍地问：怎么呢？
个子高点的女生抢先开了口：张继科刚追到我们学校校花呀，今天公开赛，赢了不是得和女朋友庆祝去？
马龙一愣，哦了一声，慢吞吞地往体育场里走，后头两个女生叫他，也只当听不见了。过一会儿当真听不见了，大约是两个女生走了，他仍沿着体育场慢慢地走，男生大多三五成群搭着毛巾，笑骂成一团，只是瞧不见张继科在哪。马龙走了半晌，只觉得手脚都不听使唤，寻了看台脚蹲了一会儿。马龙自认是聪明的，也恨自己的聪明，这场福至心灵来势汹汹，他蹲了一会儿，起来拍拍屁股，随手拉住一个路过男生：同学，请问一下卫生间怎么走？
马龙瞧见张继科时候，那人正蹲在厕所角落里抽烟。卫生间背光，角落里更是暗得很。马龙偏偏认得出张继科。那人照旧卷着一边裤脚。马龙也没上前搭话，自顾自走到水池边上洗手。好像就总是这样，从高中到大学，一遇上张继科，他引以为傲的脑子就一塌糊涂了。马龙想起教导主任的话，也许张继科正是拿屁味儿促进烟瘾的那一帮人呢？思及此，他有点好笑，又觉得可怜，想走，又舍不得，不一会儿瞥见张继科似乎站起身子来了，第一个反应反而是拔腿逃跑。马龙又是高一的马龙了，逃过几节大课间，不敢和张继科说一句话，偷偷看他的眼睛，逃跑时连水龙头都不记得关。
马龙跑了没有两步，听见张继科在后头叫他：你这人怎么这么没有公德？
他像被那声音烫了一下，夺门而出，像一百米冲刺，没有回头。
最后他还是被张继科逮到了。两个人停在体育场外桦树下头。张继科看清他的脸了，一时间说不得话，指肚捻捻衣角，最后说：你来了，也不打声招呼。
马龙答非所问：你又抽烟了。
张继科不置可否：新生聚会时候，有人递我一根，拗不过面子，就抽了。他低一低头，看见方才跑的时候鞋带散开，就低头系，有些话大概这样出口更容易一些：马龙，我不知道你知不知道，烟瘾这玩意儿，一捡回来就更不好戒了。
马龙说：我知道，想了想又说，我以后不会再来找你了。
张继科嗯了一声，鞋带系完了，倒也不站起来，膝盖窝在胸腔里。马龙听见他低声说：这样也好。
张继科把马龙送到车站门口。马龙自己不争气，离别时候尖酸刻薄的话在脑子里转了一遍，最后却说：以后少抽烟。张继科愣了一下说：好，我知道了。马龙看他样子，正要把医学生的那套理论搬出来数落张继科一顿，到底咬咬牙咽了回去，只说：我走了。
张继科点点头说：电话联系。
马龙钻进人潮里，不一会儿又钻出来。张继科已经走出很远。他比高中时候瘦了点，肩膀长得宽些。马龙怔怔看了他一会儿，直到身边有过路人猛撞他一下，马龙下意识摸出钱包，顺势点了点钱，手指一侧，却摸出一张照片来。那支高中校签上的曲别针坏了一回，马龙便只抽出照片夹在钱包里。校签上的张继科还是高一时候，刚刚年满十六，模样嫩得很。马龙把它捧在手里，痴痴笑了一会儿，终于没有哭。
张继科说的不是假话，十一假期时候当真打过一回电话来，简单嘘寒问暖以后，张继科清清嗓子问：你十一回家？
马龙说：回家。你不回？
张继科说：回。
马龙顿了顿说：这对话好像以前发生过？
张继科说：啊？
马龙说：知道你记性不好。什么事？
张继科说：我十一……想带女朋友回家，你要不要见见？
马龙啊了一声，仓促点了两下头，又想起人家看不见，忙说：那见见。
马龙最后也没见到张继科的女朋友，听说两人在车站门口吵架，女方气得当下决定和张继科分道扬镳。马龙也没打电话给张继科表达遗憾，张继科这性子能活生生给人气死，旁边若不是有个人帮衬，当初的教导主任也不会允许他在这学校多待哪怕两个月。
张继科说的实在，马龙却撒了谎。那之后他仍去看了张继科几回，半个月一次，车票和校签收在一块儿。张继科似乎后来又谈了一个女朋友，这一回马龙见到，一不留神打翻一杯咖啡。服务生拿着抹布走过来，说：先生麻烦让让。马龙却动也不动，盯着张继科消失在拐角。那之后两个月他没有再去，有一回在食堂买饭，他摸饭卡时候不小心碰到旁边一打车票，才惊觉自己已经去过张继科的学校这么多回了。马龙边吃着西红柿炒鸡蛋边认真做自我检讨：他究竟是喜欢张继科哪里呢？他想张继科打架鼻青脸肿的样子，想张继科回回垫在班级倒数十几名的成绩单，想张继科不管不顾地拽着他跑到大桥上看日出。这些东西，张继科都或多或少给过别人，却从来没其他人施舍给马龙一丁点儿。马龙永远不会告诉张继科，那几个月里他也险险交了一个女朋友，那是个社团的学姐，两个人窝在漆黑的电影院里，一看就是一个晚上，有时候女孩儿睡着了，头倒在他肩膀上，电影院里闷得很，他的手指和女孩儿的手指扣在一块儿，泌出一层厚厚的汗，叫他心软又作呕。终于有一回，两人去车棚取自行车，正是落日时候，光打在马龙头发上，女孩子见了喜欢，便揽着他索吻。马龙像被踩到尾巴尖的猫，电流从头通到脚，让他风驰电掣地跑了。
马龙想，这不能赖我。他胆小惯了，既怕给，也怕索取，前小半辈子好不容易鼓起一回勇气，偏偏碰见一个孙悟空，长着一双火眼金睛，叫他一下子显了原型。
马龙还是去见张继科，风雨无阻，比专业课还准时。后来张继科毕了业，马龙本科五年又读研读硕，硬生生在学校里头拖了又一个四年。这四年里头他自认能平静一点儿，对张继科见得少，也就自然而然忘了些。马龙考硕士时候险险过了，同学说一块儿庆祝，几个人便一同去逛街，走到二楼皮具专柜，同学瞧一眼马龙旧旧的钱包说：你用这么多年，也没看你说换一个。
马龙当机立断买了一个，款式新，手感好，他越看越满意。等到晚上一干人去酒吧喝酒，他从口袋里掏出老钱包，草草收拾了钱，见了张继科的照片和火车票，顿了顿，还是连同它们一起打包，把旧钱包扔在了酒吧后巷。回学校宿舍已经是半夜十一点，马龙跟同学摇摇晃晃地往前走，人群里头有一个嚷大家一块儿抬头数星星的，话音未落就有几个人回应，马龙酒量好，没那么醉，这一会儿倒也跟着抬头看。今天天好，月明星稀，半夜十一点，天边月亮又轻又薄，凉得马龙醒了三分。他把同伴的胳膊往别人身上一撂，自己在路边寻车，挥着一会儿没有等到，风也似的往回跑。
钱包自然还在那儿，安安静静躺在碎玻璃碴上头。马龙一口气没能喘匀，几乎瘫坐在地上，手里却还死死攥着，自感宝物失而复得。敝帚自珍便敝帚自珍吧，马龙想，我不差这一回。
这一用就是又三年。马龙毕业以后，父母给他在本市的三甲医院里头谋了个职位，这年头大学生已经不值钱，人才市场里头一把一把抓，马龙却仍是同学聚会里头遭人嫉妒那个，同学聚会他去过两回，被一圈女同学话里话外地打听着婚嫁情况，马龙含含糊糊地说着，力求一个脱身。偏巧这时候有人雪中送炭：马龙，马龙，这边。
马龙见救星一般仰着脖子回应，那人却问：你记得张继科不？
马龙硬着头皮答：记得。
那人说：他前一阵忙，最近也回市里工作了，有空一起聚聚啊。
马龙不太记得后来细节。他大概喝了点酒，被同学送回家楼下，直到直直仰在床上才清醒一分。他还是怕，怕见到张继科，也怕见不到张继科，怕张继科认不出他，又怕张继科还记得他姓甚名谁，记得他俩一起跑过一座大桥。这样一想，全身便没了力气，只有心脏砰砰撞着胸腔。见到张继科时候，他在胸口养过一只兔子，这么多年，他连兔子的骨灰都不记得葬在哪，这个小畜生埋伏了几个春秋，竟在这儿寻着苗头，死而复生。可马龙毕竟不是高一时候的马龙，面上自然平静无波，勤勤恳恳，大家都称赞他的医术，临近派出所的警察负了伤，也常常找他出急诊，一来二去得了几面妙手回春的锦旗，马龙把它们统统挂在身后墙上。
结果后来他还真见到了张继科。给他打下手的实习生说今天外头下了雨，马龙在办公室待得心热，便托实习生留个心眼，自己跑外头凉快。临到大门，有小护士认出他来，热热闹闹地打招呼，马龙一一应了，却见小护士早就转过身去，大声喝止：这位先生，请您把烟掐了再进医院！
那位先生右手有个女士挽着，闻言忙掐灭了烟，说：抱歉抱歉。
马龙站那看了他一会儿，直到四目相对，马龙点头算是招呼，半晌说：还没戒。
张继科媳妇儿走路时候被一辆自行车撞了一下，膝盖手肘破了皮，本无大碍，只是怕影响肚子里孩子，到医院检查一番。马龙自告奋勇，抢了实习生消毒的活计，过一会儿和张继科一块儿陪着去了妇科，马龙和妇科的同事打了声招呼，对方笑笑，算是应允。等待时候，两人站在走廊里等，张继科接了个电话，走到走廊深处去接。马龙假装低头玩手机，时不时看两眼张继科。这么多年，张继科个子长得不多，却很瘦了，也黑了不少，看上去倒没有年轻时候神采奕奕了。可马龙偏偏还是认得他。
两人借着马龙在医院里大开绿灯，又被马龙亲自送到医院大门口。临走时候，张继科媳妇儿说：听继科说，你俩是高中同学，我以前还不知道，你要是没事，今晚来我家坐坐。
马龙眼睛一弯，答得客套：今天恐怕不方便，改天一定，改天一定。
张继科媳妇儿点头应了，挽着张继科正要走，没想自己丈夫纹丝不动，仍说：那就明天。
马龙从小到大，最拿张继科没辙，张继科要他上刀山，下火海，他也肯的，这会儿不过要他多喝一桩酒，只一愣，他便点头说好。
第二日马龙登门拜访，当真拎了一整包来，掏出几件婴儿用品，又从那口袋里拽出一条人民大会堂。这烟在当时也算烟中龙凤。张继科媳妇儿忙说：这是做什么。马龙笑着说：继科喜欢抽，咱俩拦不住他，倒不如叫他抽些好烟。张继科也不应声，只在后头看他，一双眼睛像淬过火，让马龙无处遁形。张继科媳妇儿见了马龙着实喜欢，又问马龙，你现在有女朋友吗？还是结了婚？如果没有，我有个姐妹，你不妨见一见……
马龙仓促打断：家里给介绍了一个，正处着呢。
马龙刚做一桩手术，来得晚些，寒暄客套以后已是九点，张继科媳妇儿是孕妇，便早早去休息，剩下张继科和马龙，隔着桌，几个热菜，两瓶啤酒，谈天说地，对彼此知无不言，唯独不叙旧。
马龙曾经想过，再见张继科，对方会是个什么模样。他想了想张继科家庭美满，又想想妻离子散，孤苦伶仃，犹豫再三，还是前者好。这一会儿当真踏入这九十多平方里头，他又忽地一点儿感想都说不出了。他面上仍看不出什么，只是酒过三巡，他身边的酒瓶子更空个没完没了，只说些年少的浑话。张继科却不再喝了，只是看马龙饮酒如水一般地喝，最后气泡争先恐后，引着他自己一阵一阵地干呕。
马龙再一清醒，便已身在张继科家的卫生间里头。他吐了自己一身，被张继科扔进浴缸里头。张继科开了水，水还没来得及烧热，冰凉凉的，纷至沓来砸在马龙脸上。马龙被这么劈头盖脸地一砸，想起他和张继科高三时候，两人不管不顾地骑着自行车往远走，一时间竟有了勇气，又什么敢说了。他要说，我没那个介绍来的女朋友，又要说，我这几年处过几个女朋友，都很称心，但都不长久，最后要说，我还是想着你，我这么多年了，还是想着你。
不想张继科犹豫再三，先开了口：我挺高兴的，马龙。听你说，正处着一个女朋友。我心安多了。这几年，我有时候睡不好，就会想起你。他手指肚捻捻头发，说，你谈了女朋友，我也放心了，我这人有点儿自作多情，我还以为你放不下。
马龙一听，痴痴笑了，闭了眼，只说：世事难料啊继科，我也以为呢。
马龙到底没在张继科家过夜，硬要说，自己方才想起来，有个手术要去邻市做，要赶凌晨的火车。张继科听他胡言乱语，倒也不拆穿，只说要送他上车。马龙喝得糊涂，却还不忘常识：你没法送我上车，现在不让买站台票了。张继科闻言，退一步，说：是，是，我不记得了。
张继科送马龙到小区门口。天气冷了，马龙的衬衫还浸着水，尽管披着张继科的外套，依然冻得打哆嗦。马龙站在路边拦车，张继科站在一边看他，过一会儿叫他名字：马龙。
马龙回头看他。张继科咳了一咳，说：下辈子，你是个女的，或者委屈点儿，我做个女的，咱俩就互相找着，一定在一块儿。
马龙听这话，也不恼，只问：那要还是两个男的呢？你难道就不来找我？
张继科说：找。想了一想又说，那咱俩就做对手，也做好兄弟。
张继科送他上了出租车，没走出两条街，马龙只觉胃里翻江倒海，又是要吐，他掏了钱包，含含糊糊点了一点，结了帐，就去抓道上那颗电线杆子，又干脆坐在马路牙子上。一个黑影从后头来了，马龙仍捧着钱包，手上无力，竟叫那人一下得了手，瞬间跑过半条街去。马龙自觉钱包里没有两个闲钱，更没有信用卡，本想着罢了，转念一想，他还有一打车票和一张校签在里头放着，一时间仿佛练武之人七窍俱通，从地上猛地蹦起来，向那方向追了过去。马龙自小并不擅长体育，上大学学医明白锻炼的妙处，跑过几年健身房，也上过安全知识教育课，知道不要和歹徒正面冲突，如今却又全然忘了，马龙哪会变呢，永远高一，永远年轻，永远遇上张继科就手足无措，永远胆小，又永远不懂放弃。
小偷心虚，总往崎岖巷子钻，反而叫马龙得了手，两人瞬间扭打成一团。马龙连钱包也不记得抢，只挥着拳头，这会儿又忽地有了记忆，专挑刁钻处下手。小偷也没想到招惹这样一个角色，痛得哀哀叫着，一声又一声，引得周围人家灯火通明。
马龙进了派出所。负责接待那个小警察认识他，还送过他一面锦旗，一时间大吃一惊：马大夫，您这是怎么了？怎么和人打架？
马龙挺直了背，不像是来公安局做笔录，倒像是个常胜拳击手，终于说：打架当然为我喜欢的人打的，难道还为不喜欢的人打么。
马龙医术高超，派出所里的小警察十个有八个认识他，日后还要承他的情，多少办得容易一些，马龙离开派出所时候也堪堪五点。钱包第二回失而复得，马龙倒像接了个烫手的宝贝，安置都没了地方。他也不急，寻了个派出所的角落，哆嗦着拉开拉链，捡了张继科的照片，手指肚蹭着十六岁的张继科的脸。这时候他剪了个刺头，人也愣得很，英文课本吭吭哧哧念不出一段，却最是明白怎么叫人伤心。马龙还不到三十岁，学不懂玫瑰有刺的道理，只知道它好看，丛里开着更好看，于是才不去伸手摘。
过一会儿马龙寻着些力气，抬手拦车。终于有车停在他面前了，马龙报出了医院名，正想闭眼小憩，却忽地发现这派出所当年他同张继科一路飙车时曾绕过。张继科记性不好，马龙却什么都记得。
出租车扬长而去，尾气热腾腾地洒在路上，白桦树随风哗啦啦地响。太阳在他身后冉冉升起，像炸弹，像猎枪，像所有高昂东西揉在一处，成一个火红的胎儿，出生在十八岁的张继科的眼睛里，一声嘭响，万物俱寂，有一个星球就此颠覆，寸草不生。
End.
