她看着我长到了20岁，就像个大人一样，她其实就是个大人。她幼时失去了母亲，不久前又失去了父亲。她很漂亮。

        帮我拍张照片。她拿着新买的智能手机，高兴的像个孩子。好。外面蒙蒙细雨，家家户户大门紧闭，湿漉漉的电线杆，几只麻雀慌忙逃窜，天空阴沉的可爱，有一丝丝的凉风。我嘱咐她穿厚点，她却固执，说拍照必须得穿漂亮的衣服，我拗不过她。她生的温婉，却生的倔强。就像我问她为什么下雨还要拍照，她说，现在就想看。

        她看着镜头，小心翼翼地拨弄自己的头发，整理自己的衣服，调整自己的表情，我看着镜头里的她，模样未曾改变，一如我见她的第一眼，不施粉黛，却依旧惊艳着岁月。这张是不是显我胖，这张我有点矮呀。她嗫嚅。我教她摆姿势，帮她选背景，从不同角度取景，她露出了笑脸。这张好看。我见过她太多的孩子气，默默地允着她行使一个孩子该有的权力。我听着，看着，照顾着她未曾遗失的天真，心甘情愿。她把自己的前20年交给了自己，却把余生交给了她的家。她有一个爱她的丈夫和一双懂事的儿女，这是我最庆幸的事。

        她跟小儿子在乡下生活过一段时间。老式的拱房，房梁特别高，向上望去，黑压压的一片，结满了蛛网，脱落的墙体已辨不出原来的颜色，铁门锈迹斑斑，一碰就会发出剧烈的噪音，砖块铺成的地面坑坑洼洼。夜幕降临，乡村会陷入死一般的沉寂。她瞪大了眼睛，绘声绘色地描绘着，晚上经常听见外面有奇怪的声响，有次忘了关房门，却隐约听见有脚步声走来走去，她吓得不轻，一把抱住他的小儿子。她小儿子刚刚学会走路。偌大的空间里，一大一小两个身体相互取暖，相互安慰。

        我笑她胆小，她微笑不语。

        当黑夜开始蔓延，孤独就四散而出，隐藏着些许恐惧，听着自己均匀的呼吸，形影相吊。落寞越过窗沿，枕上人会不会湿了眼眶。一个人，一整个夜。窗外，月光一定是冷色调。

        拉上窗帘，阻挡光线的入侵，房间就会被黑暗吞噬，点上香薰，莫氏兰的味道流转在空气中，放一首老歌，流淌出舒缓的旋律，躺在冰凉的地板上，任头发披散开来，黑暗中，窒息炸裂成瞳孔深不见底的漆黑与空洞，恍惚间，是明白了，有时候安全感，谁也给不了。我害怕，她也是。

        父亲去世的那天，她正在厨房刷洗碗筷，复古的手机铃声倏地传来，打破了和谐的氛围，盖过了锅碗瓢盆的撞击声，盖过了自来水的水流声，听着很不舒服。挂了电话，她眉头紧锁，又很快平静下来。久病缠身的痛苦，死，是一种解脱。匆匆换好衣服，简单收拾了一下行李，直奔老家。天空昏暗低沉，没有一丝风，紫藤萝耷拉在老旧的砖红色墙上，奄奄一息，一只流浪猫叫嚣着，三步两步爬了上去，撞掉一地的残叶，不见了踪影。大街上人来人往，车水马龙，来自不同的方向，却有着相同的目的，都想要到达最想去的地方。她很快淹没在了人海中。

        对于双亲，她终始终是留有遗憾的，母亲去世时，她尚小，只是觉得天国为什么能永远留住妈妈而自己却不行，父亲去世时，她已经是两个孩子的母亲，可还是没能陪他走完最后一程，就永远失去了他。她是家里最小的，上面有一个姐姐，两个哥哥。她的大姐，那个强势的女人，古板的脸上总是散发着凛冽的气息，咄咄逼人，在父亲的葬礼上，她俩甚至还吵了一架。每一个喜欢把自己放在家长位置上的人，都讨人厌，尤其是女人。她如是说。

        她一定是不喜欢她的。

        不久，她大姐的大儿子因白血病去世，那个年轻的生命，在绽放自己的路上，一去不复返，她连夜赶了回去，白发人送黑发人的痛苦，有人比她更感同身受，她安慰她，听她诉说满腹的惆怅，帮她操持儿子的葬礼，带她爬山，旅游，散心，突然发现从前那个高大的背影佝偻了许多，冷冰冰的脸上也不知何时增添了几缕倦容。有风从远处吹来，她给她说着小时候的故事，拾级而上……血浓于水的亲情，她和他，他和她，她和她。

        现在她状态怎么样了。我给她打过去电话。嗯，好多了，我们现在一起吃饭呢。挂了电话，随便抽出了一本书，草草翻了几页，书中写，又到长空过雁时，云天字字写相思。

        谁的思？又思谁呢？

        已经接连下了两天的雨，北国的秋雨，冷冰冰的，是在伤感生命的捉摸不定？还是在叹息离人的阴阳两隔？阴阳两隔，真不是个好词，造物主既给了人有限的生命，却还要在这有限的周期里加上种种飞来横祸。我苦笑，说不定哪天，我也就不见了。

        明天，回家吧，三个月前帮她拍了照片，就再也没见过她，而且，天气预报说了，明天没雨。

        我，是她的大女儿，她在1997年的七夕生下我，却疏于养育，因为她繁忙的工作，长年在外。母亲过早的离世让她对我的爱僵硬到没有温度，无法表达，或者说，不会表达。她缺失了母爱，我想，我也是。

          我恨过她。小学，初中，高中，她缺席了我学习生涯中的每个重要阶段，甚至在我高考前，她也不曾露面，我当时就坐在教室的窗户边，看着校门口的方向，一天又一天。

        我的性格敏感，别扭，固执，忽冷忽热，不会爱人，但渴望被爱，我一直觉得是环境使然，可我身边的人明明都阳光健康，乐观向上，于是我也就糊涂了。

        那时候喜欢哭，高二那年，看见自己心爱的鞋子突然变黄，狠狠的哭了一场，我记得当时奶奶在旁边，也跟着我哭。那双鞋子，是她给我买的。

        现在，也动不动就掉眼泪，不过没那么脆弱了，人哪，总是要长大的！看着她经常喝中药调理身体，看着她头上迅速增添的银白，心脏，就这么猛的被重击了一下。

        那些被爱丢弃在时光里的琐碎，经过年轮的雕琢，在她二十多岁的时候，幻化成她肚子里的未知数，在她四十多岁的时候，一位少女说，我要永远爱她。

        原来，上帝派我来是为了守护她，而我，也在试着，成为一个温暖的人！