想起故乡，我就心疼

文/韩乾昌

每当朋友们在一起谈到各自的家乡，有人自豪，有人得意，有人失落，有人忧郁，而我总是心疼。

我的家乡似乎注定就是一个被世界遗忘的角落。不知道除了那些散落天涯的游子和世代耕耘的父老乡亲，谁还记得那个黄土沟壑夹缝里落寞的小小村落。然而那里却有我的根。多年漂泊在外，东奔西走的忙碌着，有时竟然就渐渐的忘了想家。外面的世界繁华缤纷，夜色下盛开的霓虹，一排排优雅矗立的街灯，有时候，走着走着会渐渐迷失。身在外，总是像一颗随风飘零的种子，踟蹰徘徊在繁华的尽头，却无法找到一块心灵可以真正扎根的土地。每当孤独的时候总是想家，想起那个斜倚在黄土坡上的村落，总是心疼，疼到落泪……。

回家的路，要翻过道道山坳，踩着祖祖辈辈用脚步丈量的崎岖小路，穿上母亲纳的千层底，脚步却是轻快的，到了连五梁上，视线豁然开朗，举目望去，看见掩隐在一片稀疏的杏林里层层叠叠，倚在黄土塬，蜿蜒而上的村落。此时，梁上一阵轻风拂来，吹着走山路时额头浸出的汗，顿时浑身爽净起来，而故乡已经近在眼前了。

一座座土房，烟囱里丝丝缕缕的炊烟，在早、中、晚的某个时分，在家家的烟囱上开始懒散的飘起，随着微风，摇摇摆摆扶摇而上。渐渐地所有的青烟缠绕在一起，整个村落犹如一个虔诚的古寺氤氲在那袅袅烟气之中，沉静而神圣。青烟中有我熟悉的草木灰的味道，秸秆在灶台里滋滋燃烧，把那来自泥土的清新随着烟雾弥漫在怀里、头顶、天空，那是一种让人迷醉的气息。

清晨，老汉们的咳嗽声吵醒了对面山顶的公鸡，这公鸡便勾勾悠悠的打鸣，打破了笼罩在山村上空的宁静，院落里弥漫着牲口粪便和土炕燃烧后混合的味道，远处偶尔传来驴脖子上铃铛的叮叮铃铃声，渐渐地狗儿也朝天咬了起来，农人一声呵斥，那鸡也跳上了矮墙，咕咕唧唧的叫，农妇的怀里传来几声婴儿脆亮的啼哭，于是，在这交响之后，山村便开始了忙碌的一天。

天还没有完全放亮，路旁的树木与庄稼、田埂上的杂草影影绰绰，土路在一片朦胧的青灰色中弯弯曲曲地蔓延。裤腿扫过路旁青草上的露珠，冰凉透过袜子，突然让人打个颤；草丛间一只蚂蚱被惊扰，跃过额头，站在了高处的的田埂上；对面的庄稼地里，老汉佝偻着背吆喝着牲口，随着梨铧在土壤里游走，厚厚的黄土翻向梨尖两边；驴子在前面夹起尾巴呲牙咧嘴，嘴里呼哧呼哧冒着白烟……

这就是故乡的清晨，一天辛劳的开始，一块块规则的，不规则的庄稼地层层拾级而上，一直通到青色的天空，故乡犹如一幅浓墨风景画，定格在雾蒙蒙天的下方。

拾粪老汉挑着竹笼，烟锅里的火星巴兹巴兹闪亮；赶牲口的汉子，裸露出黝黑厚实的臂膀，吼两声秦腔，喉结随旋律或慷慨高亢或悲愤激昂而上下左右翻飞，脖颈上青筋突兀，那声音从这个地头飘到那个地头；洋槐树上一阵麻雀小心翼翼的探出头四下张望，然后轰的一声，机警的飞走了；一片油绿的玉米地里忽然悉悉索索的响动，突然，一只受惊的兔子蹬着后腿，扬起一阵黄土，摇摇摆摆的跑到了沟坎儿里躲起来；太阳挂在空中，晒得一只大黄猫慵懒地眯着眼睛，轻轻打着呼噜……晌午的村落就像一幅写意画，处处生机盎然。

孩童穿着开裆裤，呼喊着追赶一群鸡回窝。这鸡并不轻易示弱，一只只跳跃翻飞，卷起的干燥鸡粪和灰土的味道有些呛鼻。但孩童不罢休，扬起一根秸秆扫向鸡群，鸡群低头，脖子一伸一缩的跑进了笼。后院里是猪抢食、喝水的哼哼声。场院里一群老汉抽着烟锅，说着闲话，涝坝旁边的妇女浆洗着衣物。发黄的竹席上，老奶奶一边打哈欠，一边给孙女讲古今。讲的是一支绑着红头绳的扫把成精的故事。孙女专注的张嘴听，害怕了赶紧往奶奶那宽大斜襟的衣服里钻。红红的日头洒下暖暖的余辉，拉长了戏场里那方方正正、高大的戏台的影子……这是黄昏的故乡。安详、静谧、犹如梦一样朦胧的水彩。

开阔的戏场里有一座高高的戏台，戏台顶上两只龙头跃然而出，飞向两边，中间是高大的土台。每当农闲时节，男女老少便聚在这里听上几台大戏。老汉们三三两两拢成一个半圆，嘴角挂着永远掉不下来的麻子皮，双目炯炯扯着脖子朝前张望着；女人们扎着堆，胳膊上挽着草编，指头在麦秆之间舞动，不时传来欢快爽朗的笑声；人群里有汉子们禁不住忘情随着戏台上那踱来踱去的戏子，哼出三五声；于是，人群攒动。回望之际，传来轰隆的笑声。儿童们在对面龙王庙门下那高高的台阶上，拿香头点鞭炮。

在阳山通往阴山的沟底，有一条小河，河边有一座土筑起来的涝坝。这涝坝是我童年的乐园。脱光衣服，一个猛子扎进水里，伙伴们狗刨、嬉戏、从坝底挖起泥巴互相追打。蓝色、绿色、红色的蜻蜓在水草丛中盘旋，岸边的绿泥苔里青蛙鼓起脖子呱呱叫着。岸边更小一些的孩子手里握着刚挂浆的青麦穗揉一揉，灌进嘴里香甜的嚼起来。河边树林深处的湫里有一眼甘冽的山泉，掬一捧在嘴里，凉爽甜润一下包围了喉咙。担水的少女摘几片洋槐树的叶子覆盖在水表面，防止水溢出来，沿着崎岖陡峭的山路一步一步和着节奏往上走，额头渗出细细密密的汗珠，长长的黑辫子在腰间摆动……

夜幕降临的时候，烟囱里的青烟已慢慢散去，山村又恢复了静谧。月亮害羞地在枝头探望。漫天的星斗，编织了一个恍若童话的世界。一颗颗小星星像一个个调皮的小精灵眨眼做着鬼脸。此时，躺在宽大的土炕上仰望星空，心灵格外的宁静，与星星说着悄悄话，仿佛整个世界都不存在了。没有浮躁，没有烦恼，没有忧愁，那大概是我今生见过的最美的夜空了……以后再也不曾见到，我宁愿相信那夜空穿过眼眸，走进我的梦里去了……

虽然许多年已未回这小小的山村，现在也再难见那低矮的瓦房，烟囱里已不是冒着清香的草木灰的味道了。那条小河早已干涸。北门的榆树已经老朽了。那座高大雄伟的戏台也已斑驳陈旧，只有那长大的柏树还掩映着神秘、庄严地龙王庙……许多的景象已不是儿时模样，虽然依旧闭塞、落后，但是现代文明的风气究竟还是吹过了那古老的山村。乡亲们的光景是一年比一年好，但我心里的故乡却还是儿时的模样，从未改变，恐怕也将在我的灵魂的深处永远不得改变了。

如今，年迈的父老一个一个的离去，年轻人也大多在外拼搏，古老的村庄依然孤独倔强地依靠在那莽莽苍苍的黄土大塬上。那里有满目厚重的土地，犹如父辈们坚毅的身躯。那道道沟壑是刻在母亲额头的皱纹。这黄土下埋着我勤劳、淳朴的祖先，长眠有那些憨厚、老实的父老乡亲，更涵养着祖祖辈辈忍辱负重、战天斗地、乐观豁达的灵魂。无论我漂泊在哪里，我知道，我的根始终在这片土地，终有一天将与这土地永远的融合在一起。

想起故乡，我就心疼……

                                                                                                                                  韩乾昌  2011-8-20于兰州