我在一个大杂院长大。从两岁多举家搬到这里，直到大学毕业那一年搬走，这里承载了我20多个春秋的记忆。
大杂院其实是一个小学，我上学和生活都在这个院子里，我的整个童年和青春都在这里。
大杂院没有自来水，只有一口年岁很长的井。井口直径大约一米，井口上罩着一个铁架，架上架着的是很原始的绞盘，盘着很长很粗的绳子。大人们用力绞起一桶桶清澈的井水，女人们围在井边洗衣洗菜，男人们用扁担将水挑回家，一趟又一趟，每家都有一个直径一米五左右的大缸，四五担水才能盛满，然后再把家里大大小小的盆盆罐罐和所有的桶都装满。
井边剥落的水泥露出了青砖，潮湿的环境是苔藓的最佳温床。
人们一天的生活都从这里开始。
天还很早，井边就陆续有洗衣服的女人，见到新来的端着盆的女人，打个招呼，往旁边挪出一片地，继续抡起手中的棒捶，井边不时传来棒捶声。陆续的，洗菜的，挑水的络绎不绝，直到午饭时间井边才安静下来。
夏天的中午，劳作了一个上午的大人们都会选择午休，大杂院的熊孩子们却摆脱了大人的管控，纷纷逃出来玩耍。最常干的事就是去菜园子里偷吃的，新长出的嫩黄瓜，红透了的番茄，甘香的甜瓜都是我们的最爱。有时还能在园边惊喜的发现一株草莓，这可是中大奖了。几个小伙伴一起，今天偷你家的，明天偷我家的，下意识都有分寸，不会下手太重导致糟蹋粮食。偷完瓜果后大家就会来到井边，绞一桶井水，将瓜果浸泡几分钟。井水是冬暖夏凉的，夏日中午，从井中刚刚绞起的井水浸着透心的凉意，将瓜果在烈日下积攒的暑意尽数赶走。一口咬下去，瓜果的甘甜伴着透心凉，让人那个享受，现在想想仍是回味无穷。这可不是在冰箱中拿出的瓜果能比的。
井水冬暖夏凉，城里的人很难有机会感受到，但这个我们是深有体会。夏天用井水冰镇瓜果，透心凉。冬天用井水洗衣服，不冻手，还冒着汽。当然，其实夏天的井水和冬天的井水温度是差不多的，井只是起了保温的作用，这种冷热感官的差距其实是环境的气温导致的。井水冬暖夏凉只是人的一种感觉，而不是井水本身真的冬天变暖，夏天变凉。但小的时候可不懂这些，只觉得非常神奇。
用绳子系着桶梁打水，井绳打结方法特别多，大人们总能找到既方便快捷、又特别牢靠的打结方法，但小孩们总也学不会。
将桶沉入井水中也是一门学问，常用的方法无外乎两种：一种是一手握稳绞盘的把手，一圈一圈逆时针转动，直至感觉到绳子突然轻了,就是桶接触到水了，如果入水的速度较慢，有可能桶里吃水太少，桶不会沉入水中，此时需要将绳子往上提适当的距离，然后猛地松手，桶利用下坠的速度沉入水中。另外一种方法适合比较熟练的大人，手掌按住绞盘，往后使劲一划，桶的重量加上惯性会使绞盘越转越快，手掌要适时压住绞盘将速度控制在合适的范围内，特别是桶入水时的速度一定要不能过快，铁桶还好点，塑料桶入水速度过快很容易将桶拍烂。
时日一久，总会偶尔出现桶在上绞过程中掉落入井的情况，或是因井绳没系牢，或是因桶梁断裂，或者塑料桶入水速度过快导致被拍烂。完整的桶一般当时就会被捞起来。井绳末端拴上一个铁钩，沉入水中，用手拽着井绳不断尝试，感觉趁手了，就是钩子抓住桶了。也可以夜晚拿着手电往井里照，井水清澈，一照一个透亮，桶在哪里看的清清楚楚。破裂的桶钩子勾不起来，但时间长了也得清理，一般都是趁着天干，水比较浅的时候，用井绳将人放下井清理。小孩们总喜欢在这个时候凑热闹，记得我当时强烈要求我爸把我放入井中捞桶，但总是被言辞拒绝，现在想想我当时真是胆大。
大四时全家搬到县城居住，离开了生活20多年的地方，乔迁之喜却抵挡不住不舍之情。父母每隔一段时间都会回小学住一两天，而我因为到帝都工作，只在前年回过一次，我特意去看了这口井，可留下的尽是失望，井边盖了一座大的蓄水池，井口被水泥井盖封的严严实实，水泵代替了原始的绞盘。自来水通到家家户户，用水方便了，皆大欢喜。可我的心里总觉得少了点什么。绞盘遗弃在蓄水池背后的荒地上，已杂草缠绕，锈迹斑斑。
前些天父亲打电话告诉我，小学原来的住房要拆了，再也回不去了，语气中掩不住的落寞，我的心也好似那被遗弃的绞盘，终究回不去了。
