Yanjun是我高三的同学,我们一起经历过高考。很久以前Yanjun为我写过一篇名为《友谊地久天长》的文章,这些年我来来回回看了多遍。上面提及了很多我记忆中已经模糊的事情;还有一些我虽记得,但是从另一个人的视角看去感受却十分迥异的故事。我因最近又回到了老家的小镇上,偶尔路过当年她租住的巷子,看到市场上依然卖着我们都很爱吃的绿豆饼,忍不住又想起她,想起十年前我们一同从这个小镇出发,最后慢慢变成了今天的样子。一直想写一篇文章回应Yanjun的那篇随笔,可写过多遍最后都删了,因为总写得很伤感。这次我试试回忆几件往事,希望自己可以满意。
高三走到后期,其实大家都很焦躁,但跟Yanjun的相处让我很愉快,所以我总爱跑去她租住的小屋一起自习。那间屋子好小,仅放得下一张书桌和一张床。看书乏了,我们也会时常说一些笑话,Yanjun总是笑到整个牙龈都露出来。大概是因为高三大部分的回忆都不怎么愉快,我已经不记得还发生过哪些事情,只记得那个冬天她套着俩深红色袖套,在班上跟几个淘气的男生理论的画面。还有毕业那天我拿着相机追着她拍,她露出一副“别闹了!”的表情。
高考我们都没有考高分,勉强高出二本线一点儿,于是我们最后分别去了两个不同城市的两个三流本科读中文。我现在依然保留着她上大学后给我来的第一封信。上面说她在学校里遇到哪些人,哪些事,又是交谊舞社团,又是瑜伽活动的。大学四年我一直说要抽时间去她的学校看看,但一直都没成行。后来还听说她去餐馆打工,并计划着和别人合伙开衣服店,但因为几个合伙人没达成共识所以没有成功。我相比她来,做家教打工跟玩儿一样,大学里做了一大堆杂事。直到大二结束那年暑假,我决定要考研。难得她也回到乡下老家,于是我让我爸开车送我到她们村口,我和她就在她们村口的那条小路上来来回回地走。具体聊了什么我也不太记得,只记得我很笃定地告诉她我要准备考研,可是她对未来好像很迷茫,有点不知道何去何从的样子。我们从傍晚聊到天黑,身边闪着忽明忽暗的萤火虫,直到爸爸在车上被蚊子咬得不耐烦了摁着喇叭催我,我们才不舍地道了别。
后来我就真的一门心思开始准备考研,与Yanjun的联系也少,似乎听她说要准备教师招考回老家做老师。当我考研出结果的时候,Yanjun告诉我她有一个机会可以通过孔子学院的项目去国外教中文。她非常努力地准备选拔考试,结果顺利成行了。后来我就继续留在福州读研,她收拾行囊去马尼拉上任了。她出国后,我们联系很有限。那段时间她似乎经常读一些书,然后做成笔记发群邮件跟所有朋友分享。遗憾的是我也没太当真,因为读研要阅读的书非常多,我都自顾不暇了,哪有心思再看别人的分享笔记。很多年后,从邮箱里翻出了当年她写的笔记——短短的,很精练,跟她的人一样,从不讲废话。
我在研二的时候把毕业论文写得差不多了,然后研三一开学就收拾行囊去北京找工作了。在北京期间,她回国来北京了一趟,我们一起吃了个饭,那是我最近一次见到她。之后有一个去美国任教的机会,她大胆地提前结束当前的任期,回国参加选拔,结果又一次成行了。我知道与在屏幕上简单地敲出一行字比起来,她为此付出的努力是非常大的。她去了美国后,我们的联系更少了。后来才知道,她开始在教学上积累越来越丰富,并在对外汉语教学圈里颇有口碑,还有了自己的公众号。我看着她乐在其中,也着实为她感到高兴。
在某一次聊天中,Yanjun告诉我她交男友了,但俩人一个在国内读博,一个在美国教书。我没有细问各中细节,就是有一次开玩笑说,如果他要娶你,可得把我当作亲家舅才行。没想到他们最后真结婚了,男方顺利拿到一个英国的博士后项目,所以他们扯了证之后就一起去英国了。再后来又听说她开始准备考雅思,想在英国读一个学位。她是一个行动力很强的人,说做就做。开始读书之后就很少有她的消息,公众号的更新也少了。最近听说被论文折腾得够呛,每天都窝在家写论文。上一次我们聊天,说起来他们夫妻俩可能接下来又得搬去意大利生活,因为她老公目前的合同马上要结束了。我一边担心她又要开始漂泊,一边也有一点羡慕她这满世界当家的生活方式。
我常感慨我生命里那些重要的女人都嫁给了陌生人。Yanjun叫她老公王同学。我没有见过,但从她的文字里能感觉出来他们的感情十分踏实。本来想在见到这位王同学的时候拿出亲家舅的架势好好刁难一下他。但现在似乎没有这个必要了。希望不久以后有机会可以见见这小两口,围一桌吃饭,拉拉家常,说点小时候的趣事。