公公8月16号体检时发现肝区有多处占位，“癌症中晚期”这五个字就如五座大山重重的压在了每一个家人的心里。
回想泡在医院的这二十多天时间，最强烈的感受是作为患者家属的无助与苦恼，医院有异常复杂的确诊检查流程，每一个岗位的医生都在忙碌、疲惫的应对着源源不断、情况各异的病患，虽然尽职尽责、避免出错应该是他们的核心工作原则，至于关怀、体谅、共情需要太多的精力和时间，对于医务工作者估计也是很难承担和承受。所以，医患带着谦卑与恭敬渴望得到医生的细致分析与解答，或者安慰与共情那是难于登晴天的。
在不可改变的现实面前，不同的心念可以带来完全不同的情绪感受和结果。拿我们家的具体情况来说，当我们接到公公生病的消息后，第一时间确定了安排老人来北京治疗，预留两天准备时间，让老人在出发前完成了异地就医医保转移的相关手续；老天不作美，当晚火车因河南洪水而停运，老人在火车睡了一觉后被送回出发地，火车不行改飞机，第二天公公婆婆到达北京。老人到达前，我们已经选定就诊医院和主治医生，确定了只在选定医院检查的原则（为了防止检查结果不被医生认可，造成时间浪费，这个选择现在看来异常重要，对于后来的入组实验、住院安排起到了重要作用）来京后就开始了全面就诊与检查，面对复杂痛苦的检查项目、昂贵的费用、漫长的检查等待周期，我们都会尽量选择最快的那个渠道；此外，频繁挂号，找机会和不同科室的医生交流讨论，帮助我们确定努力的方向。最终，我们用17天的时间完成了确诊、住院预约选择、入组临床试验组等一系列工作。
这里并非分享我们的检查经验，而是想谈谈我的观察和感受，在医院见到许多患者，有些患者脸上写满了愁苦与无奈、有些则是怨愤、还有一些是轻松，为什么面对同样种类多疾病，不同人的反应会截然不同？我觉得是自己的心念，即人对事情的解释，有的人将疾病解释为苦难、有的解释为厄运、有的解释为生命的一种经历，那么不同的解释就会带来不同的态度与行动，正所谓“一念一天堂，一年一地狱。”
还有一点深刻的体会，作为病人的家人，我们怎们做远胜于我们怎么说。在过去的20天，我们几乎每天都会说鼓励老人的话，期待我们的语言能带给老人一些力量，但是昨天大家在回顾这段时间的就医经历时，老人却一再肯定儿女信念的坚持不动摇、遇到各种困难积极向上的行动力，突然之间我察觉到，对于别人的影响，语言时多么的苍白无力，无论发心多么真诚与美好，行动才是最能打动人心的东西，因为行动中包含着一切爱和力量，我们积极正向的行动力能带给老人的更多。
愿老人可以通过这艰难的人生考验，在爱和护持的力量下走的更远。
