那年高考一结束，我和我两个哥们儿去登泰山。我们一路拾阶而上，过中天门时已是傍晚，天竟下起了雨。雨来得很急，转眼间茫茫一片，我们淋得衣衫湿透。峰回路转中，抬头看见不远处飘摇着一盏灯，于是我们奔了过去。灯，亮在一个小店的石亭下。冲进去，站定了才发现石亭里坐了三个女孩子。也就在站定的一瞬，其中一个女孩突然惊喜地大叫我的名字。细看，竟是邻班的刘爽。虽然在校园中只是点头之交，但在泰山的夜雨中巧遇，让我们倍感亲切。在一片欢天喜地的问候中，我发现一个容貌清丽的陌生女孩抱着肩默默地看着我们“我的邻居丹。”刘爽向我们介绍，又说：“低我们一届。”女孩冲我们点点头，秀气的脸上荡起甜甜的笑。

再次出发时，我们决定采取“一帮一，一对红”的办法帮女孩们爬山。在刘爽的指派下，丹分给了我。“你惨了，我很笨的。”她眨着眼对我说。

丹的体质果然很弱，没过多久，她就娇喘吁吁了。我们落在了后面。为了缓解她的疲惫，我开始给她讲消化，讲小时候爬到树上下不来坐在树上哭，讲因为手里拿了一根香肠被狗追。我说，如果现在有一条大狗追你，你可能会飞奔起来的。她笑了，喘着气说她宁可让狗吃掉。

我们的说笑多少起了作用，丹咬着牙走了一程又一程。可是，山路仿佛永无尽头，南天门就像天边一样遥远。丹终于坚持不住了。她慢慢坐在台阶上，低垂下头，哭了。

黝暗的山路上，夜风凉凉地吹着，我俩像是浮在云端，我的心竟生出一种与她相依为命的感觉。我蹲下身，拿开她拭泪的手，轻轻说：“起来吧，说好一同上山，‘一对红’的”，你不能让我‘红’一半吧？”过了好一会儿，她慢慢站了起来，腿适乎轻轻在抖。我拉了她的手臂，环在自己腰上，搀扶着她上山。

之后的路在无语中走过，沉默中竟有几分悲壮。终于，在弥漫满眼的夜雾里，我们登上了泰山。第二天拂晓，还如愿以偿地看到了泰山壮丽的日出。

下山的路一片阳光明媚。在大家的说说笑笑中，我总感觉有双眼睛我默默的注视自己，迎了那目光看去，看见却是一张慌慌看向别处的脸，是丹。

回到家不久，我受到了北大的录取通知书。而丹则留在了我记忆中关于泰山的那一章。以后与人聊到泰山，我便想起那场雨和她，心里会掠过一个羽毛般轻柔的身影。

两年转展即过。大三那年新生入学时，人堆里突然有人拍我的肩，回头一看，丹站在了我的面前。她长高了，也瘦了，清瘦的脸上写满掩饰不住的惊喜。她复读一年才考来这里的，第一年被一所师大录取却没去，问她为什么，她笑而不答。

我们的住处离得很远。我去找过她两次。每次她都很紧张，不是把茶冲得冒出来，就是把书碰掉到了地上。看她那慌慌的样子，我实在不忍心再去找她。

那年寒假，几个老乡一同做火车回家，凑起牌局后只剩下两个人，我和丹。我戴了耳机听音乐，丹却坐在对面看一本手相书。我问：“你真相信手相能诠释人生？”

“诠释人生的不是手相，而是给你看手相的人。”她合上书笑着说，“我给你看看？”

我摊开掌心。丹拈着我的指尖，端详片刻说：“你这一生讲事业有成，但不会一帆风顺…你的爱情线简单清晰，你的女朋友…”说到此，她轻声问我：“你有女朋友吗？”

“有！”我毫不犹豫地回答，当时我刚刚和一个同班女生恋爱。感觉指尖轻轻抖了一下，我问：“女朋友怎么？”

“女朋友很好，你们要相互信任体谅，一心一意才会善终。”说完，她推开我的手。淡淡一笑：“愿你们幸福。”

我捧着自己的手掌，细看上面那纵横交错的纹路，不知她是如何破译的。抬头想再问，却见她已闭目养神，似乎满脸疲惫。

那之后，丹莫名其妙地冷淡了我，路上偶然相逢打招呼时她的脚步停也不停……

时光如飞鸿般掠过。去年夏天，在北戴河度假时，一个歌厅里，我以外地碰到了刘爽。我们谈起了8年前那次泰山偶遇，谈到了丹，还有她给我看的手相……

刘爽问我：“知道她复读了一年吗？”

“知道。”我说。

“复读那年她简直学疯了。她给我写信说一定要考上北大，因为你在那儿。”

“我？”感觉心底深处有什么东西在轻轻破碎，“她从未说过啊！”

“她绝不会说的，她只会拼尽自己的所能站在离你最近的地方，然后去等。其实，每个人的掌心里都藏这一个心底的秘密。给你看手相的人，一半是为了鼓励你，一半是为了破译你掌心的秘密中是否有她。”

那晚，我梦见丹笑着站在我面前，慢慢摊开的掌心里写满了我的名字，然后那些名字如花瓣从她的掌心片片飘落，落到一条长长的叫做岁月的河里，随着岁月的流逝，带走了我们从开始到现在的种种，不知道飘向何方……

我又一次在流泪中醒来，默默的坐在阳台上，仰望星空点点，丹的笑容又浮现在我的眼前，流星不经意的滑落，瞬间的极美让人懂的珍惜拥有，那怕是短短的一瞬间……