“清欢，我想你了……”
当清欢再次捏那个已经略显破旧的藕粉娃娃时，熟悉的声线，熟悉的内容，熟悉的钝痛感
曾有人告诉清欢，思念一个人的滋味，就像喝了一大杯冰水，然后用很长很长的时间流成热泪
两年了，清欢那热泪早已湮灭无痕
但暮迟啊，你知不知道，我还是想念你
暮迟和清欢的故事源于一个小众软件的漂流瓶
其实清欢一直信奉随遇而安不相信缘分，但有时就是这样，我们总会无意间被兜进缘分这俗不可耐的网中，然后随着漩涡一步一步走到那个从未想象过的人面前
无聊的理论课上，清欢放弃治疗趴在桌上慵懒的刷着手机，阳光恰好洒在她所在的一角，突然，手机震了一下，弹出一封信:
“自己的声音招来好多事，烦。”
彼时清欢正痴迷于各种低音炮，托腮想着，然后点击回应，认真敲下:
真是美好的负担
不一会，清欢收到私邮，“哈喽~”“嗯哼？”“哈哈，我是刚刚那个漂流瓶，看了你的动态，努力的样子真好。”
清欢笑了，“没有啦，时而努力，时而咸鱼，比如现在。”
清欢点开暮迟的头像，第一次看到一个人所有的动态都是声音，随意点开一条，清朗的声音钻进耳中:
“偶然间翻到这张剧照，法国上世纪八十年代的电影《初吻》，朴素、清新、贴近生活.....”清欢喜欢低音炮，却莫名沉溺于这阳光的声线之中
“你喜欢录东西吗？”
“嗯，高考完就打算上手Au之类的，现在会先收集一些背景环境声，喜欢的剧情声这些。”
“高考啊，呀，小屁孩，都快高考了，还想这么多。”
“哼，我思想成熟，大屁孩”
清欢转头问旁侧的同学，“呀，你高考的时候知道Au，背景环境声，剧情声非剧情声嘛？”看着同学一脸懵逼的样子，清欢笑了，“现在的小屁孩不得了啊。”
然后又抱起手机，“小屁孩，好好学习吧，别想七想八了，有空再聊吧”
哎，岁月不饶人啊，以前随便加个群自己都是萌新妹子，老了老了，不服不行
清欢感慨着，脑海里那清朗的声音却仍挥之不去
“清欢，你文章写的怎么样了？”
“就那样呗，不愠不火，反正也就一爱好，嘿嘿。”
“那你想没想过开个电台，录自己的文字啊？”
“电台？我来录？”
“对啊，你声音也挺好的啊。”
听着室友的话，清欢拨了拨额前的碎发，忍不住喃喃，自己做个电台？
有时就是这样，一些林林总总的想法，甚或吉光片羽的思维闪光，常常有如一艘沉船永远地躺在意识的深谷，抑或如一只气球，被你蠢蠢欲动的心一直吹一直吹，愈来愈膨胀，直到刚刚好，填满你的心房
清欢终于忍不住了，下了app买了录音笔，一个人跑到主楼的天台上，对着自己的文章一字一句
“嘿，好久不见。”
接着，她调整了一下声音的粗细，“丫头，漂亮了。”
……
清欢的文总有一个慵懒的男主和一个清冷的妹子，但用清欢个人的声音总是分不清层次，听着听着清欢自己都混淆了
懊恼间，清欢鬼使神差般点开了暮迟的主页，发现他更新了一条动态，清欢握着手机将那条动态看了一遍又一遍，声带似乎被稀薄的空气封住，再讲不出一句话来，耳边只有凛凛风声:
心烦，想戴耳机听歌，刚插上就被我爸训。自己生理上的病我怎么会忘，只是不想放弃享受生活的权利。与其小心翼翼保护这皮囊，我宁愿像正常人一样活几年再死去。比起躯体的疾病，我更怕心被束缚
清欢不自觉轻叹，忽然也想听会儿歌
刚挂上耳机，清欢想了想，又摘了下来，直接开了外放。整个天台都缭绕着谢春花的《借我》：
借我十年
借我亡命天涯的勇敢
借我说得出口的旦旦誓言
借我孤绝如初见
借我不惧碾压的鲜活
借我生猛与莽撞不问明天
借我一束光照亮黯淡
借我笑颜灿烂如春天……
高中时语文老师便评价清欢：感情丰富，带入感强。清欢一直不以为然
听着听着，鼻头酸酸的清欢揉揉微红的双眼，打开手机，把暮迟每一条语音都认真听了一遍
犹豫了很久，清欢假装轻松又小心翼翼的开口：
“嘿，小屁孩。有故事吗。”
如果有啊，把你的故事，告诉我这个陌生人好不好……好好的，好不好
小屁孩，我们合作吧
暮迟看到清欢的私邮一头雾水，但还是发了篇自己写的文章
清欢一字一句认真看完，生涩却真实的文笔，淡淡的叙写着一个男孩路过一个女孩的故事，又俗又扎心
清欢有点失望，她想听暮迟自己的故事，却不知从何问起。干脆放弃和暮迟闲聊起来，没想到俩人竟有一堆相同的话题，有很多清欢大学才接触到的东西暮迟仍能讲的头头是道，清欢终于理解，暮迟那句心理成熟，不仅仅一句玩笑而已
有人在阳光下笑的像个孩子，有人在风雨中走的像个大人。而暮迟，阳光和坚强的样子都如大叔一般，嗯，不是大人，是大叔
当暮迟提起自己有个播音梦时，清欢内心小小的高潮了一下，随之又开始担心，拧巴了半天，终究忍不住开口试探:
“呀，小屁孩，我们合作吧。”
“合作？”
“嗯，就相当于一起经营一个电台，等你高考完。”
“呃，有点冒昧，但，我能听听你的声音吗。”
清欢拿起手机随便唱了几句，
“唉，我唱歌跑调。”
“哈哈，我也五音不全。”
说完，暮迟还唱了一首林宥嘉的《想自由》
嗯，确实五音不全，但奇怪，怎么哭了呢
我是清欢，我是暮迟，这里是清迟苑
时光总是任性，时而迅疾，时而迂缓。有时清欢会盯着手机，看太阳究竟是不是在六点零七分准时打卡下班，有时又会在一堆繁忙的杂事中突然清醒，呀，就几十天了！
六月如期而至。暮迟刚迈出考场便给清欢打了电话
“清欢，一起做吧，电台。”
“暮迟，你别是刚刚考试一直想的这个吧，怎么样，题难不难，呸呸呸，我怎么跟老婆子一样问这些，暮迟，去夜店，去酒吧，去好好嗨一场吧。”
想象着清欢电话那端的模样，暮迟忍不住嘴角上扬。那天晚上，暮迟没有去夜店，也没有去酒吧，甚至连聚餐都没有出席，就拿着手机，捧着清欢的文字看到失眠
“清欢，我真想把你脑子掰开看看一天到底都在想些啥。”
“暮迟，别说的恁惊悚。”
暑假结束后暮迟还是有很多事，清欢想不通一个高考完的孩子居然能比她这个刚实习的还忙，但无论白天多么冗忙，两人还是会在晚上腾出一段时间来打理电台，毕竟刚刚开始，就像一株初拾的种子，你将它埋进土壤，不知道它会开出怎样的花，只是小心翼翼满怀期待的努力护养着
当清欢第一次将两人的开场白剪辑到一起，配以淡淡的钢琴协奏曲
“我是清欢，我是暮迟，hi，这里是清迟苑。”
清欢的脸有些发烫
清欢，如果有一天你找不到我了，那就是找不到了
清欢和暮迟的“隔空电台”初做没多久便受到了前辈的认可，电台也慢慢开始多元化，除了念清欢的文字，有时也会录一期情景剧，或者推荐一些小众却动人的音乐，或许听众不多，总之也未有什么负面的反馈，就像一个不为人知的秘密花园，知道的人不多，喜欢的人数也刚刚好
清欢每天如陀螺般被生活推着前进，眼圈总是乌黑，脚步总显疲惫，但暮迟的声音，仿佛是清欢体内DNA的特殊引体，总能让丧到不行的清欢打起精神重新开始
暮迟在节目最后，总喜欢讲七讲八，吸引了一批小迷妹，有人起哄让清欢也讲讲日常，清欢总是笑笑不回复。清欢知道，节目时长有限，一方面，暮迟讲日常确实生动有趣，另一方面，在清欢眼里，拉着家常的暮迟才是这个少年十八岁应有的模样
有一天，话题无意扯到离别，暮迟淡淡的笑着说，如果哪天我累了，便可能在某个下午的某一分某一秒，直接扭头离开，不会告别，也不说再见，到时候啊，还请小耳朵们不要见怪
清欢的心闷闷的
关于暮迟的病，清欢从未敢问及，假装不知，去配合他阳光模样的伪装，但怎么说呢，有些东西其实一直是游荡在少年身侧的，一旦靠得太近，就会感受到愁绪
清欢终是忍不住：
“暮迟，你以后和我告别，可不许一声不吭。”
“哈哈，想什么呢。”
“暮迟，有故事吗？想听你的。”
暮迟打出很多字又反复删掉，最后只回复了一个字。
“好。”
那天，暮迟告诉清欢，自己是个有缺陷的人，他喜欢播音，但他耳朵听到的声音在一天一天的变弱；
他说，我曾很认真的思考过死亡这件事；
他说，清欢，真的很庆幸在那天午后，可以遇到你；
他说，我讨厌告别这种虚伪的仪式；
他说，清欢，如果有一天，你找不到我了，那就是找不到了......
清欢抱着手机，第一次看到暮迟如此赤裸的摊开在自己面前，也是第一次了然于胸：这个人的未来里啊，没有自己
清欢，既然三生有幸，何妨后会无期
爱情公寓里，胡一菲在小黑板面前一板一眼的讲“墨菲定律”:
一、任何事都没有表面看起来那么简单；
二、所有的事都会比你预计的时间长；
三、会出错的事总会出错；
四、如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生
如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生......
彼时清迟苑正打算开设新栏目。其实，也不算失踪，因为此时的清欢正蜷在洒满阳光的角落里静静看暮迟寄来的信，信纸泛黄，字迹娟秀，刚刚好，是清欢想象中的样子
清欢:
见字如面
原谅我，不喜欢告别，也不擅长告别
你曾说走的时候不能一声不吭，我想了很久，决定还是要好好的给我的清欢写一些文字
你知道吗，每次我们录的节目，我都会反复听反复笑，有时躺在床上，觉得遇到你是多么奇妙的事啊。或许是距离的魔力，我可以放心的将自己的黑匣子打开给你看，或许你我总是有超乎同龄人的成熟，有时跟你讲很久的话也不觉乏味
我也曾勾勒过清欢的模样，也曾想过穿越一千两百公里去看看我的清欢，但最后都决定把一切付与时间，顺其自然。世上可能没有像我们这般奇怪的家伙了，未交换过照片，未提出过见面，不去探究对方的现实生活，就只是一起做做电台，侃侃日常。这样真好。我喜欢这样的你，也喜欢与你一起的自己
可是清欢啊，我要离开了，就当我去了很远很远的地方，或者当我已经死去，何其有幸遇到你
清欢，既然三生有幸，何妨，后会无期
暮迟
清欢将信小心翼翼地折叠整齐，放在书包最里层的夹袋。晚上，清欢独自整理好电台要用的音乐和文章，第一次用慵懒又略显单薄的女声录完了一期节目。在最后，清欢对着话筒说，暮迟，既然三生有幸，那就后会有期吧，你，还欠我一句再见
录制结束，清欢把自己埋在被子里，不知不觉泪簌簌地便打湿被单，他说，就当他已经死去
清欢越想越难受，整个心房都似乎氧气稀薄，这是一种什么感觉呢，大概是，在最需要呼吸的时候，却仍假装憋着气
暮迟，我想你了
其实清欢一直搞不清楚，自己对暮迟究竟是喜欢还是心疼。但有些情感，还未仔细推敲，就被时光变成了一人的独角戏。这个故事写着写着，便只剩清欢一人
一年后，清欢由于调和不来电台、工作和写文的节奏，暂时停了电台。当清欢和编辑表明要停更时，心里仿佛有什么东西轰然落地
每次做电台总忍不住想起的那个人，每次更完节目总抹不去的那个声音，每次看到老听众问起他时那一秒的空白……清欢，也迷失了
暮迟，我也想轻轻放开你的手，然而怎么办，时光荏苒，我却依旧没有力气这么做
后来的后来，清欢收到匿名寄来的藕粉娃娃，藤黄色的卷发，微微闭上的双眼，翩跹的裙摆似有风拂过
“清欢，我想你了……”
当那个阳光的声音再度响起，清欢也仿佛置于风中，忍不住捂着嘴笑了出来，眼睛里却有豆大的珠子断线般落下
五月天在《突然好想你》里唱
最怕此生，已经决心自己过，没有你，却又突然，听到你的消息
但只有清欢知道，再听到那个声音，是何种无法言说的感激
暮迟，我张开了手，却只能抱住风
“清欢，干嘛呢？”
低沉的嗓音响起，清欢扭头莞尔
“没事，练会儿字，你去买菜吧，一会做你最喜欢吃的疙瘩汤。”
“好。”男人轻轻抱了抱清欢，提着购物袋转身出门
“清欢，我想你了…”长长的沉默后，熟悉的声音再度传来:
“清欢，再见啊…”
当清欢再次捏那个已经略显破旧的藕粉娃娃时，熟悉的声线，熟悉的内容，但钝痛感，已化为释然。清欢终于，接受了那句再见
窗下，一束阳光恰好落于一纸信笺，信纸泛黄，上半张的字密密麻麻，娟秀飘逸
而下半张，只有寥寥数行，
白茶清欢无别事，我在等风也等你。
未知君心非我心，展舒双臂唯风来。
后记:回信
暮迟
你好，我是清欢
五年了，不知你的病怎么样了，不知现在，你有没有好好的
收到你的娃娃了，很喜欢，嗯，我很喜欢
三年前，我也曾想过写一些关于你的只言片语，写自己所有的遥望和想念，也曾站在陈旧的渡口，任由时光，去辜负盛世的烟花。你啊，可真是个特别的人儿，说了想念，又道了别离
现在啊，我终于决定在下一个狂奔的路口，来享受年华的静好如初，我终于，不再强行掐断那句已说出口的再见
暮迟，或许有一天，你突然出现在我面前，阳光下，我们终于看到彼此真实的模样。然后，就奔跑吧，就大笑吧，就拥抱吧
再分开时，一定要好好和彼此说一声：你好，再见
