水墨清荷要在她的荷风草堂举办一期读书会，说是让大家谈谈张爱玲和董桥。董桥并不是我熟悉的作家，张爱玲倒是我年少时期非常喜欢的一位作家，早年基本上看过她的所有的作品，只是感觉有点年代久远，书里的故事都有些模糊。在书架上翻找张爱玲的书，倒是想起几件与读张爱玲的书有关的旧事，颇有些感慨。
其一
记得在朱家埠读书的时候，就开始喜欢文学，那时候我和隔壁班来自福建的小艳志趣相投，一起加入学校的文学社，一起读书一起玩，经常腻在一起。有一回我在学校图书馆里借到张爱玲的一本散文集《流言》，黄色的封面，上有黑白色块与线条勾勒出一个着宽大袄子的女人的轮廓，看上去很有民国风。翻开书，就发现它不是一本普通的书，这居然是一本繁体竖写版的书。这在整柜现代版的图书馆里实在太过神奇，这让我和小艳不由分说的被吸引，而张爱玲的干净利落、机警犀利的文字也让我们喜欢得不了，那大概是我们第一次接触张爱玲的文字。在所有的文章里，我们最喜欢的就是书里的那篇小短文《爱》，“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”。我们把它当作好词好句抄在笔记本里。
图书馆借的书再喜欢也是要还的，但是我一直拖着不还，眼看就要毕业，就谎称自己丢书了，赔了点钱，把书留了下来，最后把它当作毕业礼物，送给了小艳。事隔这么多年，不知道小艳是否还记得这段往事，是否还留着这本书，是否还会背那段话。
其二
毕业工作后，有了钱，可以给自己买漂亮衣服，也可以给自己买很多书，那个时节我的生活节奏就是一边自学考试，一边看各种名著小说，二年集体宿舍住下来，竟攒了满满一个竹书架的文学书籍。安徽文艺出版社出的四本一套的《张爱玲文集》是我1994年9月在临海新华书店买的，关于当年和谁一起去了临海，然后买了这套书，记忆已经模糊，我也是在扉页的签名里才记起的。这一套书基本上包含了张爱玲早期的经典作品，这对我来说如获至宝，到手后不久就看了一遍，并在同事朋友之间流传开来。
隔年，我从集体宿舍搬到服务楼，就把整架书带到服务楼。我住的是顶楼，房子年久失修，一次下大雨，房子漏水，竹书架靠墙放，书架上大部分书都被雨水淋到，《张爱玲文集》也不例外，虽然及时进行清理，但书页上黄色的水渍却是再也消除不了了。
后来又经历了几次搬家，这些书虽然版本不算好，还被水泡过，都舍不得丢掉，一直都陪伴着我，只是近几年很少去翻动它们。为了这次读书会，又重新找出它们，翻开来，泛黄的书页留下的都是岁月的印记。
其三
最后，是在读书会上谈的对张爱玲的作品的感受。
出名要趁早，张爱玲成名很早，二十出头就已经成为上海的新闻人物，而且早期的作品非常的耐读，文章结构严密，文笔细腻，笔下的人物个性鲜明，景物白描、心理勾勒都很精彩。她善于用运比喻，善于用聊聊数语，把一个复杂的情感或者关系或者感觉，讲得很清楚，比如“生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子”，又比如“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示人性的本质，真正的一针见血。
我偏爱她早期的作品，比如《倾城之恋》，两个聪明而自私的男女之间的纠缠不清的爱情故事，暧昧，相互试探，相互算计，一个步步为营，一个欲擒故纵，最终香港的陷落成全了他们。张爱玲用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，言语之交锋、人性之碰撞，在她笔下都有一种独特的韵味和情致。张爱玲写的几乎全是悲剧，人性中的暗与晦挖得太深，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，让人看了顿生悲凉，比如曹七巧这一类的人物的刻画，看起来会比较压抑。张爱玲是天才女作家，可惜后来江郎才尽，后面也买过她的《小团圆》《同学少年都不贱》，那种冷漠还在，但再也找不到早期作品的那种奇幻和敏锐。
而我最偏爱的莫过于还是那篇短小的《爱》，短短几百个字，一句简单的“噢，你也在这里吗？”却写尽爱之朦胧、凄美和无奈。
