如果让你给林黛玉介绍男朋友，你会把林妹妹介绍给谁？在中国当代文学大师、画家木心眼里，与林姑娘最般配的是西方现代主义文学先驱——卡夫卡。
我小时候读到这里，感动。卡夫卡境界是高的。我从小也想写，写后烧，真是少年不知“烧”滋味。烧不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
木心为他们配对更多地是从性格和人生态度方面考虑。如果稍稍庸俗一点，把外貌考虑进去。浓眉大眼、身高 182 的卡夫卡与“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”的林姑娘还真是一对璧人。
卡夫卡一生三次订婚，三次悔婚，离 41 岁还有一个月的时候，因肺病引起喉咙疼痛，无法吞咽食物而饿死。他笔下的主角总是孤零零的，要么一觉醒来变成了被家人嫌弃的甲虫（《变形记》），要么刚起床就被逮捕（《审判》），要么莫名其妙成了全村的敌人（《城堡》）……
他的人生经历和他的作品相互交叉，人们似乎认定了，卡夫卡就是那个为了文学而保持单身的孤独王子。但其实，卡夫卡的孤独是隐形的。
1
如果卡夫卡生活在今天，他拿起手机，看到“隐形抑郁人口”这六个字，肯定会会心一笑。
按照隐形抑郁人口的定义“喜欢社交，喜欢放肆大笑，与人为善，不争不抢，‘一切都很好’的背后是无数个夜晚的垂头丧气、挠墙焦虑与默默哭泣”，卡夫卡是这类人的典型代表。
和朋友在一起，他特别喜欢讲笑话，而且总爱在大家刚讨论完严肃话题时搞突然袭击。他的好基友布洛德说，卡夫卡是他见过的最有趣的人之一。他那一群朋友总是凑在一起办小型朗诵会，每次在朗诵会上搞事的人总是他。卡夫卡喜欢朗诵，也是个感情充沛的好朗诵者。在他心里，朗诵比音乐更美。
在保险协会的办公室里，他人缘也很好。上司欣赏他的认真负责，同事们喜欢他的老实没心机。卡夫卡的朋友，哲学家韦尔奇笔下的他几乎没有缺点：
他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深谙的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠，……没有一个人他不倾注热情；他在所有的同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷克语文学家中受到尊敬。
但是，一回到家中，他就变成了一只不受父亲待见的甲虫。卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡完美地继承了犹太人善于经商的基因，白手起家，从经营一间高档时装礼品店到拥有自己的品牌。卡夫卡算是一个非典型富二代。像很多富二代一样，小时候的他缺少父母的陪伴，长大后的他因为职业被父亲讨厌。与典型的富二代不一样的是，他想买什么，父亲就不给他买什么。在卡夫卡家里，父亲掌握绝对权威，父亲说什么全家人就必须照着做。
父亲看不上卡夫卡在保险协会的工作，认为那只是个能不饿肚子的事。对于卡夫卡写的东西，他不是看不上，而是一点都不关心。
然而，卡夫卡一生中的大部分时间里都和父亲住在一起。在朋友面前时不时就皮一下的卡夫卡，回到家里就成了个“隐形人”。他也曾努力与父母亲近。父母喜欢打扑克，他坐在他们身旁，当记分员。但或许是因为童年留下的阴影太重，类似的努力没有给他任何回报。
卡夫卡不敢当面与父亲说话，只能在信中说出心里话：
在您看来，事情仿佛是这样的：您一辈子含辛茹苦，为子女，尤其是为我牺牲了一切，我才得以过着“奢侈放纵”的生活。您要求我们至少态度亲近点，而我却从来就躲着您，埋头书本，与癫狂的朋友交往；我从来没有跟您推心置腹地谈过话。
……就我而言，您做父亲太坚强有力了。特别是我的兄弟们幼年夭折，妹妹们又是多年以后才出世，于是我一个人就首当其冲。而我又太虚弱，大有不堪消受之感……
最初那几年中，只有一件事我至今还记忆犹新。有一天夜里我呜呜咽咽，吵着要喝水，当然并非真的口渴，多半是为了怄气。您声色俱厉，几番呵斥未能奏效之后，您就将我从被窝里拽出来，挟到阳台上，关了房门让我一个人穿着背心在那儿站了很久。我不想说这样做不对，当时要保持安静也许确实没有别的办法，可是我的心灵却因此带上创伤。我的父亲，那最高的权威，他几乎毫无道理地走来，半夜三更将我从床上揪起来，挟到阳台上，他视我如草芥。在那以后好几年，我一想到这，内心就受着痛苦的折磨。
在家，卡夫卡拥有的只有丧和抒发丧的笔。
2
卡夫卡活在 100 多年前，但他却活出了现在年轻人的风采。他不仅是隐形人口的一员，还喜欢熬夜。可是，他丰富的夜生活只献给写作。他喜欢晚上 11 点坐在桌子前，开始写作，写到上下眼皮打架为止。他只用一个晚上就写出了《审判》，仿佛只有夜晚才能给予他喷涌的灵感。
大学毕业后，卡夫卡来到一家意大利大型保险公司工作，在那里呆了快一年。可是，他活得很丧。他对自己的工作时间表——从晚上 8 点到早上 6 点——感到不满。这让他错过了写作的黄金时间。辞职后，他在波希米亚王国工人意外保险协会找到了一份下午 2 点就可以下班的工作。
如果说夜猫子卡夫卡还不足以成为现在年轻人的一员，那么下面这一点能嗖的一下拉近他和现在年轻人的距离。
他边熬夜，边把养生挂在嘴边。他喜欢运动，经常组织朋友们徒步，是可以参加比赛的骑手、游泳选手和赛艇手。他也是什么流行，追什么。二十世纪初，一位叫穆勒的丹麦运动员、体操教师靠一本《我的体系》走红德国。这位健身大师红到成了体操的代名词。所以，卡夫卡在信中说“练穆勒”，也就是做体操。
需要什么家具？当然是一扇屏风或者一个垫子，好练“穆勒”。那样就可以敞着窗户赤身练穆勒，而且对面的人也无法趁机跟着一起做了。
这种穆勒体操必须对着窗户做，所以卡夫卡最需要的家具是一扇屏风。
除了穆勒，卡夫卡还迷恋过咀嚼大法。当时，一个冒牌营养学家弗莱彻提出一种万能养生法——每吃一口东西就咀嚼数百次，直到把食物“蹂躏”成液体才可以咽下，这样能获得更多的营养成分。卡夫卡是弗莱彻大师的粉丝。
出于伦理学和美学的考虑，卡夫卡吃起了“草”。他本来是吃肉的，但在观察一条鱼之后，他再也吃不下了，“一个人坐在桌边谈笑风生，与此同时，牙齿之间的微小肉丝会产生腐烂和发酵的病菌，就像一只死老鼠被压在两块石头之间一样”。
怪不得卡夫卡那么瘦，1 米 82 的个子，最胖的时候也就 110 斤。
3
一阵风就能把卡夫卡吹走，但是瘦弱的身体并不能阻止他在工地跑来跑去，帮助工人领到工伤保险金。
有种说法是，某次跑工地调查时，卡夫卡看到工人们在大晴天穿着雨衣工作，他一问究竟。那一片鸟特别多，工人们怕鸟屎落一身就穿上了雨衣。在这个故事的启发下，卡夫卡他发明了一种帽子，使工人们更加安全。这就是第一批平民可以用上的安全帽。
奥地利管理学教授彼得·德鲁克是这个观点的发现者和拥护者，但他没有发现确凿的证据。虽然卡夫卡是不是安全帽之父仍是个谜，但是卡夫卡在职期间确实为工人们做了不少事。他亲自去事发现场调查情况，竭尽全力为受工伤的工人争取保险金。他服务的对象主要是伐木工人，卡夫卡在工业生产条件报告上画画，用图画说明是机器让工人受伤。
他还在报告表上画了各种各样被截去的手指。
4
卡夫卡是隐形抑郁人口，也是隐形插画师。像很多大学生一样，卡夫卡听到无聊的课，也会在课本空白的地方画画。工作后，他发现画画能更清楚的说明工人受伤的情况，他把画画这个习惯保留了下来。
写作时的他画瘾犯了也会来上一幅。他的好基友布洛德特别欣赏他的画，跟出版社编辑说“我发现了一个伟大的画家——卡夫卡，你是不是可以考虑一下，用他的画做我书中的配图”。尽管这位编辑拒绝了这一建议，但是卡夫卡去世后，他的画出现在自己的书里，有的还被用作了封面。
卡夫卡只用钢笔和铅笔画画、写作。有一天，他一时兴起，画下了自己的笔。
右边是钢笔的原型
卡夫卡画画不强调技巧，不强调透视关系和比例，只是“我手画我心”。
5
历史上有这么一群作家，他们想一把火烧掉自己的作品。卡夫卡可能是最出名的一个。他希望自己死后，好基友布洛德烧掉自己所有的作品，不管是文学创作，还是私人信件和涂鸦。结果，布洛德选择了做背叛好朋友的“罪人”，却成就了伟大的文学作品。
布洛德比卡夫卡大一岁，两人在同一个大学学习法律。但上学的时候，布洛德已经是文学新星了。两人成为死党，是“不打不相识”。
左 布洛德，右 卡夫卡
布洛德在学校进行了一次关于叔本华的演讲。在演讲中，布洛德把尼采说成是骗子。这句话激怒了听众中的一员——卡夫卡。演讲结束后，卡夫卡找到布洛德，和他理论。一顿“互怼”后，两个人成了最好的朋友。
神经质的犹太人、宗教的犹太人、神秘的犹太人、憎恨自我的犹太人、隐密的基督教人、诺斯替派、弗洛伊德主义反宗教品牌的信使、马克思主义者、典型的存在主义者、极权主义或大屠杀的先知、现代主义的标志性声音……评论家送给卡夫卡那么多称号，但最适合卡夫卡的还是他最爱的那首古诗：
寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。
美人含怒夺灯去，问郎知识几更天！
这首《寒夜》出自清代大才子袁枚。卡夫卡是袁枚的粉丝，曾经两次在自己的作品中引用袁枚的诗。
袁枚懂在布拉格小房间里熬夜的卡夫卡，布洛德也懂想烧掉自己作品的卡夫卡。百年之后的读者懂卡夫卡在 1914 年 8 月 2 日写下的那句“德国对俄罗斯宣战。下午游泳”。
卡夫卡的小说“唤醒了 19 世纪沉睡的想像”，这就是文学的魔力。
卡夫卡旋转雕塑
参考资料：
《卡夫卡的画笔——曾是伟大画家的弗兰茨·卡夫卡》，生活·读书·新知三联出版社，尼尔斯·博克霍夫、玛丽耶克·凡·多尔斯特编，姜丽译
《视读卡夫卡》，安徽文艺出版社，大卫·赞恩·梅罗伍兹、罗伯特·克拉姆著，孙文龙译
