多年前的几篇文章，聊以自慰

花园

我生活在一个花园，七岁，我叫童年。
那个花园，存在于真实与虚幻的交叉地界。我曾经用脚丈量过它的直径，有时是五步，有时是五十步，有时就只剩下时间而消失了距离。
时间是静止的，它停留在脚印上，停留在欢笑声中，停留在我身体里。我叫童年，一直七岁。
我生活在一个花园。或者它根本不是花园，而只是一间十平方米的小屋；或者它只是小屋里，一把小椅子和散落一地的玩具；或者什么都没有，这都无关紧要。有些东西，只要你想让它有，它自然就会出现在你的眼前。这依赖于创造。
我的工作就是创造。我已经把我将要创造的东西，赋名为花园，那么花园就已经存在了，不管它的面积形状与结构，就好象我，你们只知道我叫童年，到此为止，还不知道我的长相与个性，但我作为一个个体已经存在于你们的大脑里。
当然，为了让你们能更清晰地认识我，还需要刻画一下我的面目，叙述几个关于我的故事，以便你们能揣测我的内心。对于自己的面目，我的认识还是很模糊的，或许我为了我创造的这个“我”，能够体现大“我”，能够表现一群人的生活，而故意让作为个体的“我”模糊一些。至于我的故事，都和我将要创造的花园有关。
我说我的花园“将要创造”，其实相对于我现在创造这篇文章时，它早已是件过去的作品。你们都知道，我叫童年，七岁，一个天真的小孩，我希望自己创造的作品，能够带给大家真实的感觉，这个观点一直保留到现在。如果我现在写的东西也可以被抬举为作品，那么我也希望它真实，那么我就要让它重新回到当时的语境。
起先一块石头，不是一堆。不是大理石，也不是花岗岩，只是一块普普通通的石头。在创造一个事物之前，我喜欢沉思，喜欢安安静静地坐着，坐在石头上。其实也可以是椅子，也可以是沙发。但我就是喜欢石头，喜欢它贴着我的屁股，那种冰凉的感觉。
然后有了花，有了草，有了树，这些都是我坐在那块石头上创造的。我觉得太过于安静，又创造了小鸟，一只，两只，当它们形成一群，从头顶飞过，禁不住诱惑，我给自己也创造了翅膀。可是我不懂它们的语言，我觉得孤单了，就又创造了几个和我相似的小孩，他们有的还流着鼻涕，有的扎着两个小辫。我们在一起玩游戏：弹弹珠，跳房子，斗蛐蛐……我把我能创造的快乐，都安置在了那个花园。
直到有一天，那一天虽然是具体的，但不能确定。在那天之前，花园里没有时间，只有脚印，只有欢笑声，只有我这个创造者。但确实是有一天，花园里飘进一朵花，红红的，那么鲜艳。可以肯定，在我创造的花里，还没有那样的品种。我是那么好奇，不由自主地跟着它移动。它一会往左，一会往右，一会就要降落到我的手心了，一会又“忽”地直窜我头顶。它总是以它邪恶的笑，引诱我，折磨我。我已经失去我创造事物时的那种冷静，一个劲地、近乎疯狂地追随它。后来它终于栖落于我的手心，我满怀幸福地，将它紧紧握住，却突然感觉到了疼。那是刺。我松开手，都是血孔。
一切都没有发生，发生过的一切都是虚幻。我希望我的文字表现出的真实性，只是一件艺术品的创造；我希望我还生活在我创造的花园里；我希望一直七岁。
而花园消逝，时间开始涌动。
只有我的名字，还叫童年，它多么适合怀念。

博尔赫斯和我

博尔赫斯是个人，一个普普通通的人，这已无需解构，这是真实。而我，小荒，也是个人，和博尔赫斯一样，都曾为诗人。这并表示小荒就等于博尔赫斯。人和人之间，有些时候，并不能等而视之，这点，我们得承认，因为这也是真实。真实的事物，总是让人敬畏。
那么，可以虚幻一点说，博尔赫斯是我的前身。或者是我梦中的影子。或者是镜子中的我。这些无人可以驳斥。他们无法回到我的前身，或潜入我的梦中，就是打碎镜子也发现不了什么。缺乏真实的依据，哪怕他们驳斥，力量也是微不足道的。
说了这么多废话，相信已没有人会因为我把博尔赫斯与自己相提并论，而攻击我。那么，博尔赫斯，脱下你大师的外衣，我们一起来做个游戏吧。
也许，把这个游戏说成故事，更为恰当。在整个故事的进程中，我一直是个唠唠叨叨的叙述者。而你，博尔赫斯，一个被我所虏隶的角色，在一条消失了时间的大道上行走。你的身后会聚越来越多的人，他们的面目都很模糊——这么说其实很不客观，因为相对当时一个劲地往前走的你，背后那些人都是不存在的。但是，那些存在的声音，譬如脚步声、窃窃私语声、叫嚣声，让你感觉到一种可怕的东西逼近，于是你加快步伐。
渐渐地，有些人已经靠近你，并且在你的身边五尺以外。形成一个半圆。现在你可以真实地感觉到他们了，人数之多使你开始惊慌。这时，你应该感谢我，游戏开头就取消了时间。没有时间，光线脱离控制，一会明，一会暗。这使得那些旁观的人观测不到你脸上越来越深的恐惧。
你以为他们都虎视眈眈地看着你，其实不，他们看得是你手上握着的匕首。这对他们每个人都是威胁。所以他们的聚集并非什么阴谋，而只是处于自身的需要，一个个个体走到了一起构成整体。
但是你不这么认为，无休止的行进，已经让你失去冷静。你不知道还要走多久？不知道他们中的一个会不会突然冲上来，或者他们集体一涌而上？你继续走，走，走，脸上挤出羸弱的讥笑，以显示你的不屑，来对抗一个未知的集体带给你的威胁。然而也是徒劳，你终于还是对抗不了自己内心真实的恐慌。这时，对面走来一个人，他来到你跟前，你看也不看，就把匕首捅入他胸膛。
游戏到此结束。多谢你，大师，你的配合很精彩。现在让我告诉你，你杀死的那个人叫，博尔赫斯。
当然，这只是个游戏，而且也是你比较喜欢玩的一种游戏。我也曾一度迷恋。这个游戏，相对你创造的那些，只能算是拙劣的模仿。可是当你深入其中的时候，却还是迷陷了。
把你找出来，和你做这样一个游戏，只是为了给自己一个警醒：我，小荒，不要也不会自己杀死自己。

张八

张八跟王二，走在街上。王二在前有说有笑，张八默不做声地，跟在其后，旁人都说他像王二的狗。张八心里清楚，王二是他这辈子，最要好的朋友。

关于王二，需要补充的是：他从来没有存在过。或者，曾经出现过，现在又消失了。

从我虚构出张八这个人物起，每天开始像张八一样吃饭，像张八一样走路，像张八一样睡觉，像张八一样思想。总之，就像张八一样活着。
张八他丫生气了：我他妈才像你一样活着呢。

男张八问女张八，你丫觉得生活没意思，为啥还活着。
女张八说，就为活着而活着。
就是这个活着的女人，把男张八积蓄了半辈子的爱，一点不剩地拿走，却没有还他一丁点。

张八和她说，在她之前，他和三个女的上过床。后来改口，只有过一个。到最后连一个也没有了。张八这混蛋，没有一句真话。

王二的出现，总能带给一些人乐趣。情人节那天，他叼着一块骨头，去向一个异性示爱，真得像一只狗一样。

曹五博学多才，某一天他酒性上来，跟张八说，张八这个词在他们那，专形容脑袋少根筋的人。张八恍然大悟，原来他还是与众不同的。

有那么两天，张八这个人物，从故事里消失了。读者们都很不高兴，嚷嚷着要张八出场，张八他丫发狠话：我他妈失恋了。

张八一聪明起来就想，为什么我是张八，而别人不是？想着想着，那些别的人也都成了张八。

张八出生于1979年8月24日，属羊，处女座，有轻微抑郁症。
而另一个版本是：张八出生于2004年1月11日，属鸡巴，瞎扯座，疾病症状不明显。

很多年前的张八认为，活着是件很没意思的事。很多年后你遇上他，其实他那时已经死了，你见到的只是一具躯壳，存在于这个世界上。
其实，他那时也还活着，而世界死了。

张八有个好习惯，在太阳底下，踩自己的影子。同时，踩死一些微小的爬行类动物。

甲对张八说，你是个好人。
乙对张八说，你是个好人。
丙对张八说，你是个好人。
他们说话的语气，那么委婉动听，以至于张八都认为，自己是个好人了。所以张八决定，明天开始，变本加厉做个混蛋。

做个混蛋容易，做个有思想的混蛋，才是件伟大的事。所以张八又决定，以后骂人时，一定要加上个理由，比方说：你丫就是欠骂。

张八不是个酒鬼，却经常喝醉。为了惩罚他虚伪的堕落，我趁他迷迷糊糊之际，给他创造了一个女朋友。当他爱上她以后，又趁他迷迷糊糊之际，把那角色拿走。后来，我看他伤心欲绝的样子，想把那角色再重新安插进去时，才发现那角色，早已非我所能控制。

张八是个大丈夫，别人失恋，总豪言壮语，反正天也塌不下来。终于自己也失恋，天就真塌下来了，压得他像个小男人。

王二作为好朋友的理由有很多：
一、他让张八明白这世上还存在快乐
二、他对张八的女朋友没兴趣
三、他对张八也没兴趣
……
当然最主要的是，他也把张八当作他的好朋友。

张八又不高兴了。不高兴时，就像个诗人一样。
幸好他真是个诗人。

有时想写张八的童年，如果张八是出生于1979年，那么我这就是回忆，回忆大多还是真实的。如果张八是出生于2004年，那么我就是在捏造。鉴于我在上一次失恋后发誓，从今往后句句真言，我就只能写1979年出生的张八的童年。而事实上真实的东西，总是枯燥乏味无聊透顶的，我是断然不会去写的。

以此类推，张八的少年青年壮年中年老年，都不在我的叙述之内，我笔下的张八，游离于年龄之外，只在存在之中存在。