- 1 -
母亲老家的院子砌了一个花池，里面种的月季开得像牡丹花，一年之中几乎都在肆意绽放；栀子花的香味更是弥漫了整个院子，连井水似乎也透着香；两棵柿子树结的果实根本吃不完，母亲送了西院送东院；那棵盘根错节的石榴树每隔一年结的石榴特别大，石榴籽晶莹剔透。靠墙的地方母亲在夏天种上苦瓜和丝瓜，它们总是仿佛一夜之间就被拉长了。
我住的房子在27楼，用母亲的话就是“上不着天，下不着地”，她总觉得呼吸不畅。一天不下楼站在土地上，就觉得全身乏力。我也曾在那大概两平方的阳台上养过一些花草，但都死掉了。母亲说是泥土不好。小区里有一片地方在重整，翻出大量的泥土堆在路上，母亲用化肥袋背回来大半袋，把那些花盆里的土都换掉。我又买回来绿萝，吊兰，茉莉花，栀子花等，母亲就把这些花草重新移栽。她做饭的淘米水，捣碎的鸡蛋壳，换下来的乌龟水，都像甘露一样小心翼翼地洒在花草上。这些花草在母亲的精心照料下茁壮成长。我买的一盆虎皮兰，叶子早已发黄，将死未死的样子，母亲移栽的时候，我还极力反对。没想到几天后竟然长出了新芽。
- 2 -
有一天，母亲从外面回来，手里拿着三根两寸长的枝叶。说是楼下老太太给的，这东西往花盆里一插就能活，孩子被蚊虫咬了一擦就好。这种植物的生命力真的很旺盛，不到一周就长出新叶，尽管不开花，但叶子绿得逼眼，油亮亮的，它顺着栏杆向上爬，凡是阳光照到的地方，叶子更是极其繁茂。我家的小阳台一片绿色，晾晒衣服的时候，只好把花盆稍作移动才能下脚。母亲吃饭，不习惯坐在餐桌，总说“吊气”。她坐在阳台的小板凳上，看着满眼的葱绿，吃饭格外香。
有一段时间，母亲吃完晚饭就下去散步，我并不在意。有一天听见她偷偷地和经常在一起的老太太说，昨天我卖了20多块钱！一问才知道，她晚上在小区捡破烂，然后放在储藏室。我说，妈，咱又不缺吃少穿，又不是没饭吃，让别人看见了，多丢人！母亲说，我就是晚上捡，别人也看不见。再说又不偷不抢，有啥丢人的？整天吃闲饭，身上难受。就在这屋里转，吃了睡，睡了吃，不是等死吗？
母亲曾经一个人种了十几亩地还带着我们兄妹三人，麦收季节，她挥汗如雨。那种繁重的劳动让她觉得享受是一种痛苦，不如劳动踏实。
有一次她和几个老太太一起去超市，其中一个说，咱们几个都是农村的。母亲说，农村有啥不好，天大地大，空气又好！哪像在这儿，车多人多，就像坐牢一样。
- 3 -
母亲刚来的时候，我还没有封阳台。一天早晨，她洗过衣服，站在凳子上向晾衣架上挂衣服。我说，妈，那个把手可以自动升降，你站那么高不怕吗？母亲说，昨天我也是这样挂的。对于有恐高症的我来说，扶着栏杆向下张望就觉得心要从胸腔里跳出来。有一次母亲送儿子上学，电梯突然失灵了，嗖地向下滑，电梯上的楼层指示屏幕也不亮了。她吓得紧紧把孩子抱在怀里，蹲在电梯一个角落里。后来感觉电梯不动了，她就一直按呼救电话。在里面困了半个多小时，物业公司终于修好了电梯。母亲出的冷汗把衣服都浸透了。她后来再坐电梯，总要和别人一起，她说自己坐电梯心悬得老高。她说这城里是人摞人，一栋楼都是三十多层，巴掌大的地方住那么多人。
有次我们一起去一个亲戚家，回来的时候，天已经黑了。我骑着电动车带着孩子，母亲的衣服没有口袋，我给了她一元钱让她坐公交。我告诉她我在她要下的那个站点等她。左等右等，母亲还没到。正常时间半个小时就到了，一直过了两个多小时，母亲才从公交车上下来，我那一直坚强的母亲，见到我竟然痛哭流涕。原来她坐反了车，没钱返回，在车上急哭了，一个女孩给了她一元钱，她才算坐了回来。
记忆中我的母亲就像铁人一样。有一年麦子成熟的时候，雨水连绵不断，眼看着麦子就要沤烂掉地里，母亲赤着脚在地里收麦子。因为脚长时间在泥巴地里，母亲的脚上起了很多又红又硬的疙瘩，脚跟不敢沾地。她从别处找来艾蒿，野菊花泡脚，后来那些疙瘩向外流出黄脓。母亲用针挑那些脓水时，咬紧牙连眼睛也不眨一下。
- 4 -
门口的脚垫洗过后，母亲搭在阳台上晾晒。那天风刮的特别大，垫子被刮到二楼走廊的平台上。她不住地叹息，那个垫子还是新的呢，丢了太可惜！下午她去找物业，物业公司说没有那么高的梯子。母亲那几天从走廊那儿经过，总要抬头看看，仿佛那垫子随时会被吹下来。有一天我回去发现垫子赫然又摆在了门口。原来母亲没事就站在走廊下，那天二楼有户人家安装空调上了平台，她就央求人家把垫子捡了回来。
孩子上小学按片划分学区，我们想让孩子上附近比较好的一所小学。母亲说有一个老亲戚在市教育局，或许可以帮忙。我说，妈，那都是十多年前的事了，谁知道这人还在不在。母亲说，咱去找一趟，试一试，没有就算了。到市教育局一打听，那人已经退休了。回来的路上，母亲说，来这一趟也没白来，最起码咱找了不遗憾。我第一年考大学，分数差本科两分。母亲穿了一双三十元钱的皮鞋托人走关系。几天之后，她的小脚趾开始流血，后来脚趾甲也脱落了。那双鞋子太紧，母亲又不舍得打车。后来我选择了复读，母亲却从未后悔她做得一切。
每次到饭店吃饭，母亲就很心疼，这一道菜多少钱，要是我们自己做只需要多少钱，真是太贵了。我们就劝她，你在这儿吃不用做，吃完之后不用刷碗，饭菜的味道也和家里不一样。她在纠结和幸福中把一顿饭吃完了。下一次仍是这样。从艰苦的岁月中锤炼出的母亲，对每一分钱都分外珍视。她有几天连续到超市买东西，花了几百块钱，心疼得就呆在家里不出门，说一出门就得花钱。
一次，一个瞎子在路上吹唢呐，秋风萧瑟，唢呐声显得格外悲凉。那个瞎子穿得很单薄，衣服前襟上的饭渍把那件黑衣服都染白了。母亲掏了十块钱给他。过后又有些后悔，说这十块钱可以买多少萝卜白菜。后来又说，那个人实在可怜，给了他也让他吃顿饱饭。
和母亲一起逛内衣店，那些女人凹凸有致的身材逼得人眼不敢直视。母亲说，要是她妈看到了，脸往哪放啊！讲她们那时候胸部大了，专门做一个小背心，把胸部勒得紧紧的，免得别人看见。后来和母亲在一商城看内衣模特大冷天的在T型台上走秀，那些高挑丰满的女孩尽情地展示自己的身材之美，母亲在台下也目不转睛地看，人们拿着相机不断地拍摄。她说，现在的人真开放啊！想怎么美就怎么美，多好！
每年暑假，母亲总要回老家休憩。拔院子里的青草，晾晒屋里的东西，找人修缮屋顶倾斜下来的瓦片。站在她经营了大半生的院落里，母亲显得从容而理直气壮。老家的那块地方，曾经是一个大坑。母亲和父亲拉了几十车土，才把大坑填平了。房子没住几年，后墙就开始裂缝。母亲自己活一些水泥，像缝衣服一样填补那些裂缝。后来裂缝越来越大，母亲只好找人把后墙推倒重盖。当初盖房子用的是青砖，重修的时候只有红砖。所以，那三间瓦房，后墙就像一个大补丁。偏房的几间平房，我记忆中就盖了三次。最后一次是父亲有病的时候，母亲找人看风水，人家说大门走向不好，母亲又另盖了大门。老家里的一切，都凝铸了她的心血。有一次和母亲站在门口乘凉，母亲指着天上的太阳说，你看，老家的日头，是不是比城里的日头离人近？我望着天边那轮红彤彤的太阳，它正顺着树梢一点一点向下滑，我感觉自己快跑几步，就可以摸到它的尾巴。
