我该用怎么样的文字来形容你?你仿佛是生活那复杂、丰富而又庞大的综合体,是我生命的重要组成。我们的价值观截然不同,但我身上有你的影子,我是你生命的另一个延续。你是我的一方天空,决断我的阴晴。
世间第一首情诗,是给母亲的吧。孩子第一次情的启蒙,大概是母亲吧。每个女性,从受孕到分娩,都是一次生命赌博。这样的赌博,你进行了两次。虽然你从来不先说想我再叫我回家干活,虽然你老是拿我的身高与我弟的比较而后得出我真矮的结论,虽然你不太拿我当女孩儿养又时常说我没有优雅的仪态,但我如何能不爱你呢?
小时候,你总说我是你大发善心,从垃圾桶捡来的,还编得头头是道。我那时不知看了什么TVB剧,里面的主人公竟然不是母亲亲生的。我真单纯,竟然被你耍了过去,害我委屈得要命。你却还问我,如果我不是你的妈妈,那你要怎么办?我已经委屈得快要泪珠泛滥,还脑补了一部千里寻母记。那时,你对我说,即便我不是你亲生的,我还是你的孩子,你还是我的母亲。后来,我看到了自己的宝宝手册,又匆匆地跑到你跟前向你印证我的确是你的亲生儿。你却说那是因为你捡到我之后便立马送我去医院,医生就给你发了宝宝手册。我质问道,那为什么会有出生年月?还精确到时间啦?你说是医生随便写的。我对比着自己和弟弟的宝宝手册,发现弟弟的宝宝手册上有他的小脚印,我的却没有,我又惴惴不安起来。再后来,人人都说我长得像你,我暗自高兴。但转念一想,夫妻住在一起久了会有夫妻相,那父母子女住在一起久了也许就有了“家人相”,我又不开心了起来。随着日子流逝,你一会儿说我是从垃圾桶里捡来的,一会儿说我是从垃圾场捡来的,一会儿又说我是从臭烘烘的厕所捡来的。这之后,我决定不再纠结我是如何来到这世上了。这世上,还有谁比我更像你吗?有一天,你明明不在我身旁,我却仿佛听到你在心里边呼叫我,我想这是最好的印证了。但我若为人母亲,一定好好跟孩子解释。竹子公主的故事就挺浪漫呀!不然就讲后稷降生的故事,多威武呀!
曾经,当我拥抱你,我还没能长到你的腰部位置。现今,我已能背着你走一圈;曾经,你一播粤剧我便犯困。现今,我最爱《紫钗记》和《小周后》。曾经,你给我送一个装书籍的塑料箱,里面放有一袋我爱吃的核桃酥,那时我这辈子吃过最美味的核桃酥。曾经,我考完期中考,你驾车来载我,对我说生日快乐。我明明都已经忘记了,那是我此生最意想不到的一句生日祝福。那之后我再也没有忘掉我的生日。曾经,我利用高三晚自习的时间给你画母亲节的贺卡被老师发现了,那是我准备过最难忘的母亲节礼物。曾经,我俩一块儿听过《小李飞刀》《射雕英雄传》《兴唐传》《鹿鼎记》《西游记》等粤语评书。我俩拥有许多曾经,也将创造更多的以后。
当我上高中时,你从不管我学习如何,只跟我说不许早恋。当我上了大学,你却希望我立刻谈恋爱。现今,我已走出校园踏入社会,你总说和我同岁的表姐已有了两个小孩。那天,我在你午休时打电话给你,你的声音听着是那样疲惫。你说,有合适的就拍拖吧,不要拖。我突然哽咽却不敢让你知道,只低低地“哦”了一声。你又说了其他人的例子。泪水划过我脸颊,我不敢说话,只能控制着声音回了你一声“嗯”。你听出我的不对劲,问我怎么好像不开心。我停顿了几秒,回你说,我怕你不开心。
我们总重复一些对话,却乐此不疲。你总跟我埋怨说,小时候问弟弟你美不美,他总能不假思索地说美,现在都没这首歌儿唱了。你又总突然间问我你美不美,我说美,你却又说我没抬眼看过,回答太快没诚意。每当我回家吃饭,你总在吃完后说自己胖了十斤,发誓下顿不再吃,决定饿自己十天。我说,你算了吧。
我们当然有争吵的时候,但我想起你的偶尔小女儿情态,便忘记了争吵时的面红耳赤。你的心中又必定住了一位傲娇的女王,所以需要我成为你的女儿。你的手掌那样大,可以把我的紧紧包住。下次,我再握着你的大手,一起散步到车站,可好?