文.图/英歌h
深秋的一个午后，我想去乡下老屋看看。它已被空锁很久了。
顺着鹅卵石铺就的曲曲弯弯的小径，再转过一截土坯墙，敞开眼前的便是那熟悉的小院。
井台边的竹条架上，匍伏着瘦骨嶙峋、筋脉毕露的藤蔓。秋深露浓，走过漫长季节的葡萄藤已在无望的等待中褪尽了最后一片叶子。我压动冰冷的井把，唧筒呜呜空响着，却汲不出一滴水。其实，只要喂给它一碗水，它就会为我唱起欢快的歌。可四周寂寂，去哪里讨一碗水呢？
坐在门前石阶上，微瞑之中，往日情景如约闪回眼前……
我仿佛又看到了春天里那吮饱甘露的青藤，已鼓出嫩嫩的芽,疯长着追赶季节的脚步，到夏阳当头时织缀成一件绿意葱茏的百叶衣。晨光里压动长长的井把，唧筒吱吱地欢叫着从地层深处汲出清凌凌的水。一桶井水顺着我的发，瀑布似地哗然而下。就连飞鸟也窥不见少女青春的秘密。午后，我常常双脚浸在清凉的井水里，伏在架下的石桌上读那本爱不释手的《吉檀迦利》，在流火灼人的季节，依然忘我地沉浸于泰戈尔老人描述的世界。串串葡萄沉沉地坠满藤架，被藤衣筛过的月光如细密的微雨柔情地洒落。我轻摇蒲扇，扬手摘一串饱满、圆润的果儿，那酸中含甜的滋味顺着唇、舌，一直沁透到心底。冬日，我常常把自己关在堂屋里，双脚架在暖暖的火笼上，一边啜饮着秋酿的“葡萄酒”，一边创作着我的歌、诗、画。
站起身来，我费力地打开那只锈迹斑斑的铜锁，一股似曾相识的气息扑面而来。彼时彼刻的心情，竟已成今日的一道风景。那藏在被老鼠蹬翻的酒坛里的蛐蛐儿，可有一只，曾是属于我秋夜的那一只么？
夜幕已悄然升起，我踩踏着吱嘎作响的木楼梯，来到二楼阳台。那张曾散发清香的竹椅仍在，如今却像一位风烛残年的老人，卧躺于蛛网尘埃。离开了呵护，那些繁茂娇艳的盆花儿也早已凋枯了。就在这里，我曾多少次倚栏远眺一望无际的原野，稻田与桔林上随风荡过一阵阵碧浪；邻家的池塘里，茂盛的浮萍铺缀起一层绿毡，青蛙欢快地跳来跳去；我也曾懒懒地躺靠竹椅，或在暖暖的阳光中融归成通体透明的婴孩，或凝聚心神，谛听百万蛙军鸣奏的星月交响，目随不知疲倦的莹火虫拖着绿莹莹的灯儿在夜色中巡行。
季节如悠悠旋转的陀螺，原野中的色彩、生命，依附于它，时浓时淡，时而悲唱，时而欢歌……
合上两扇吱嘎作响的木板门，“卡嗒”一声，锈蚀的铜锁仿佛把昨天又锁入那昨天的空间。曾威风凛凛的那对门神，已被无情的风雨撕成苍白的碎条，在晚风里无力地扬起、垂落，仿佛在对我说：回去吧，回去吧……
满天繁星、草间虫鸣，更衬出了村庄的宁静。本想留下过夜的我，现在却真的要走了。身后的老屋渐行渐远，隐没于黑夜。
转身的刹那，再也找不到回去的路......
