昨晚看到朋友圈发文提到科林费尔斯。自己也很喜欢的演员。前阵子还刚看过看他演的《天才捕手》,一部非常感人的电影。
影片《天才捕手》是根据司各特·伯格写的《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》一书改编的。以前孤陋寡闻,根本没听过珀金斯这个名字,看了才知道,20世纪美国三大重量级的作家——菲茨杰拉德,沃尔夫,海明威都是由他一手推上文坛巅峰的。他具有发现“杰出天才”的敏锐目光,是历史上第一位被称为“作家编辑”的人物。
影片在低饱和度的复古色彩里开始,纽约下雨的街头,穷困潦倒的沃尔夫走在雨中,除了没有出版社愿意接的《天使,望故乡》的原稿和写作的激情,他一无所有。所幸的是他有机会把厚厚的稿子交到大名鼎鼎的珀金斯手里。已经成功发掘了菲茨杰拉德,海明威的珀金斯每天要看大量的作品。多年经历文坛的风风雨雨。珀金斯也进入了瓶颈期。他几乎认为有生之年再也找不到能让自己激动的作家。直到他拿到沃尔夫的书稿,读完最后一页,他意识到又遇到了一个了不起的天才。
沃尔夫才华横溢,灵感源源不绝,写作激情狂热。《天使,望故乡》手稿特别长,并且乱七八糟一大堆,帕金斯帮沃尔夫删掉了三分之一的内容,近9万字。虽然过程中讨价还价的桥段非常纠结,但最后成就了“一部充满浪漫诗情和澎湃激情的作品,既有细致入微的心理刻画,如诗如画的场面描写,又有史诗般的宏大气魄,如一条浊浪滔天的大河……”沃尔夫心服口服地一再表达对他的感谢:“在我的记忆里,第一次有人告诉我,我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂,这个人就是珀金斯。”
《天使望故乡》大获成功后。沃尔夫开始写续集《时间与河流》,他把成捆的手稿交到编辑部,打印的秘书成天加班。一年多时间里,两个人不分昼夜地工作,一个删,一个改,沃尔夫不停地写出优美的词句,珀金斯则帮他把几百万个词语剪辑合成。终于让《时间与河流》成为文学史上的航标。
在《时间与河流》出版时,沃尔夫在扉页上写着:献给珀金斯,“一位杰出的编辑,一个勇敢、诚实的人,他坚持与本书作者共同度过苦涩、无望和疑虑的日子,让作者在绝望之时也不放弃。”
在合作过程中,两人也建立起了紧密的私人关系。珀金斯有五个女儿,沃尔夫成了他一儿子,他无私地引领着这个天才走向成功,也成为他迷茫夜航中的灯塔。然而最疼爱的孩子也有的叛逆期,他要证明自己也能闯出一番天地,居然给珀金斯写了绝交信。
沃尔夫的背弃让珀金斯黯然神伤。他经常把绝交信拿出来,扼腕叹息。沃尔夫并没有找到他的天地,还陷入官司,珀金斯不计前嫌为他出庭作证。最后沃尔夫患病不起,他想起了如师如父的珀金斯,给他写了生命最后时光的文字“亲爱的麦克斯:我预感到自己的死亡……我和内心那个黑暗的自己面对面,我不认为自己有多惧怕他,但我最想做的事还是活下去,我想再见你一面,向你道歉,但已经没机会了……”迟来的歉意和人生感悟让人不禁潸然泪下。
天才并不是很多,能够发现天才的人更少。人生路上如果能遇到引领你的老师,请好好珍惜!
我们每个人都需要一个“天才捕手”。即便我们没有那么闪光,也有人发现并点燃我们梦想的点点星火。
写作者都知道这是一条孤独前行的寂寞之路,但愿足够幸运能够遇到自己的“天才捕手”。不过先写吧,写到足够多,多到随便删不心疼,大概就接近成功了。