“感觉从那之后已经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更......”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我的心头，感伤伴随着时间沉淀、浑浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于任命的教训吧。”

在看完电影《步履不停》后，又把书重新看了一遍。《步履不停》聚焦于一个再平凡不过的日本家庭，为我们讲述了一个再平淡不过的故事。在长子纯平忌日的这一天，次子良多带着新婚的妻子和继子回家，一家人团聚在一起。把“不管多热都不开空调”视为健康法则的固执的父亲，表面嘻嘻哈哈而内心隐藏着深深的悲伤的母亲，其乐融融的女儿一家，刚刚新婚的失业不得志的次子……一个个琐碎的细节，构筑起了这个家庭真实的一面。在看似平实朴素而温暖的故事中，潜藏着两代人之间的隔阂，潜藏着对人生深深的感叹和伤感。

父亲恭平是个退休医生，他与世隔绝般沉溺在自己的医学事业。本要继承父亲衣钵的长子纯平十五年前为救溺水少年而身亡，由于被父亲给予了太多的希望，他的死导致父亲和次子良多之间的隔阂。其实良多从小也有想要当医生的梦想，但是哥哥的优秀，父亲的偏袒以及时常将两人间的比较的挂在嘴边，他的这个梦想逐渐被击碎了。次子按照自己的意愿，走向艺术家之路。中年失业，靠着妻子的工资来维持，在回家面对把工作视为一切的父亲时，他希望妻子由香里能够帮助自己保守秘密。

父子两人总是话不投机，总是说不到两句就翻脸。父亲难以放下家庭之长的架子，对长子的离世始终耿耿于怀，无法认同次子的工作。次子却认为任何工作都有其价值，对父亲高高在上的姿态也是不满。父亲难掩对儿子的失望，儿子不想复制父亲走的路，却仍介意无法让父亲引以为傲，也介意父亲误将他小时候的回忆记成哥哥的回忆。

充满矛盾的父子关系，有爱也有怨。彼此最真切的感受始終隱而未言。

当良多回家，看到浴室多的扶手，意识到了父亲老了，内心很不是滋味。当良多看到父亲在面对患病的邻居无能为力，看到父亲站在以前患者的身边时多么的无助与多余，他的内心慢慢伤感起来，他终于明白父親毕生的努力。这一次，他想跟父亲说点什么，主动靠近他一步。

我喜欢后来父子三代一起步行至海边的情节。三个人一前一后走着，继子淳史两步并一步的冲下台阶，父亲也在努力的追赶孩子，良多发现在陡的地方父亲脚步慢了下来，听到父亲的喘气声，他突然很心疼。于是他停下来拿出手机假装有来电，让父亲慢慢超过自己，用不用追赶父亲的速度在后面慢慢走。

这一次，儿子看父亲拄着拐杖佝偻的背影，眼神里有了温柔。最终，父子两一左一右面对广阔的大海，剪短却带着暖意的对话，让人动容。

作品中的母亲是一个标准的家庭主妇，一辈子没有工作。她被父亲抱怨粗枝大叶，却喜欢插花，在她心里藏着一首《蓝色灯光的横滨》的歌，藏着关于她和父亲的哀伤的秘密。

她表面看着乐观，但内心藏着深深的悲伤。在长子祭日那天晚上，一只黄色蝴蝶飞入屋里，她一心认定那还是长子的化身，她再也控制不住对儿子的思念，不顾一切的追逐那只蝴蝶，令人心酸。每年长子祭日，母亲都邀请当年那个获救的孩子前来聚会，他也每年重提一次被救的经过。良多不忍，她希望母亲不要让那孩子来了。母亲却冷冷的说：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。』这么多年来，母亲的怨愤始终都在，她无法原谅他，不管过了多少年，对于一个母亲而言，失去孩子的痛苦永远都在，她只能这样让自己好受一些。故事中有一个细节出现了好多次。母亲每次见到儿子都要提醒他看牙齿， 过年回家儿子睡觉睡到一半的时候，每年的贺卡上最后一句时，父亲过世母亲住院慢慢出现痴呆症状时，在她记不住亲人的名字把两个儿子混在一切时，甚至无法再继续和他人对话时。然而，直到母亲去世后，儿子才开始看牙齿。也许，冥冥中，看牙成了儿子“我”与母亲的某种联系了吧。

送走儿子后寡言的医生父亲念叨：“下次来的时候就是新年了。”与此同时儿子坐在远行的大巴上长舒一口气：“这次回家了新年之行总算可以省了。”转瞬下一个镜头就变成空的风景。

很久以后，当良多收到母亲病倒的通知单慌忙赶回老家时，玄关已经摆好了过年的应景花卉，冰箱里也准备好他最爱的火腿、锦蛋，母亲是满心期待的等着他们一家回去。没想到，那年的新年，是在母亲住的医院和空空的老家之间往返奔波度过的。后来，玄关的花枯萎了，我们还是舍不得扔。因为在心里已经隐约感觉到，那将是母亲最后的插花了。 

结尾处，镜头对着年迈的父亲和母亲，两人慢慢的走在一段长长的石阶上。次子的画外音缓缓道来：“三年后，爸爸死了。我没有和他看过一场足球赛。妈妈一直和爸爸吵架，直到他死去。但是她很快也就随着他去了。我从没有开车载过她。”

多年后，次子生活已经转好了，一家人再回到老家拜祭母亲，像母亲当年祭拜哥哥的方式一边给墓碑浇水，一边说“今天那么热，这样舒服点儿吧。”终于如母亲生前所愿，他们有了一个自己的孩子，并且买了一辆车，不需要再辛苦的走那长长的山路了。也许，在回程的路上，他们还会遇到那种熬过冬天的变成黄色的蝴蝶吧。也许，那是母亲变得呢，也许他会像母亲给他讲故事一样他讲给小女儿。

          我们总是步履匆匆，未停下脚步，然而还是会错过一些事情。慢慢的我们开始学会与岁月握手言和。昔日的纠结，终会找到答案。然而该做的事情还未来得及做，至深的爱却来不及表达。也许我们每个人都有过这样的感觉，它是那么的真切，极其柔软的在述说我们每个人都曾经历的感受，那就是——遗憾。之所以令人遗憾，是因为它在我们心底是有分量的。如果时间可以倒流，“爱”是不是就可以传达？“遗憾”是不是就能够少一些？

        人们常常说要珍惜，“珍惜当下的人和物，别等到逝去了再追悔莫及”。珍惜这个词语的分量轻了一些，如果当时那份情谊抵得过情绪，谁可能平白无故地不珍惜？“当时只道是寻常”，无论过后如何感叹，若将自己重置于当年，或许道出的也还是“寻常”——很多时候，人不经过就无法切实地懂得，这也是没办法的事。明知因由却还是在乎，越亲近越了解便越无法包容，逃开吧、负气吧、计较吧……这便是谁也甩不开的人性啊。但即便如此，人们沉在心底的情感却并未因此消弭，只是有时潜得太深、暂时看不太清：从这角度来看，“珍惜”二字似乎就变得太轻了。在人生的道路上，即使你走啊走，错过的终是错过。然而每个人却在生命的错过中不断沉淀，我们的生命也在这个过程中变得厚重起来。