一

前一段时间，一篇文章特别火——《流感下的北京中年》。

文章以日记的形式，逐日记录了岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，文中虽然没有多么伤感的话语，但是字里行间却充斥着无奈、压抑与悲伤。

我一直觉得“人到中年”这个词有一种难以言喻的悲痛情感隐藏在里面，让人听着满是无奈和心酸。

人到中年，就不能那么意气用事，对就是对，错就是错。我想流感下的北京中年，肯定会后悔为什么没有阻止岳父在北京寒冷的冬天里，不穿上衣，打开窗户，坚持了半个小时以上。

曾经是少年的中年人，为了维持家里的和平，面对固执的岳父，为了不增加冲突，他选择了沉默，他想，有什么对错呢，只要面上看上一片祥和就好。

在中年人的隐忍之下，一切悲剧，悄然发生了。他说：过去一个月，就像在噩梦中奔跑，一刻也不能停。想从梦魇中醒来，却摆脱不了命运。

与我们这些看客，像是走了一个流程，这个死亡仪式从开始到结束，低调开场，低沉结束。

办完了所有事情之后，回到家，一家四口坐在桌子面前吃饭，岳母忽然问了一句：“你爸真的走了吗？”

北京中年人愣了一下。是啊，阳台上还挂着岳父的衣服，家里仿佛还有他的影子；微信里有他的语音，仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。

但又一想，确认是走了。

女儿还不能理解死亡，大喊：“我要姥爷给我吃巧克力。”

文中说：生活就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。其实，生活即使命运，命运就像打扑克牌，每一次都是老天发牌，你永远不知道这一次他发给你的是什么样的牌，可是啊，不管是一手好牌还是一手烂牌，我们都要接受，欣然接受，把这场牌打完。

二

过年回家，妈妈说起了邻居家的事情，可能他们一家人这个年要在医院度过了。

去年九月，邻居王奶奶就突发脑血栓，对于老人来说，脑血栓这种病是没有办法治好的，只能在医生的指导下，配合用药锻炼，才能慢慢恢复。

王奶奶有两个女儿，一个儿子，老伴身体也还不错。不过，只要王奶奶住院，三个孩子必须在跟前守着，加上王爷爷，四个人得一同去医院看着，否则王奶奶就哭天喊地，埋怨久病床前无孝子。

为此大女儿辞去了工作，白天专门照顾老母亲，二女儿因为有两个年幼的孩子，偶尔去医院看望，唯一的儿子就只有晚上去守夜，王奶奶万一喝水了，去厕所了，有个帮衬。

王奶娘的儿子王叔，今年刚满50岁，这半年好像忽然老了好几岁，一边要打工赚钱供养正在读高中的儿子，一边要照顾生病住院的老母亲，白天辛苦上班，晚上照顾老母亲。人到中年，孩子上学，父母年老，王叔辛苦，但是也只能无可奈何的用双手支撑着命运给他的重任。

不能辞去工作，因为孩子要养，母亲住院更需要钱；不能休息，因为老母亲生病，心情不稳定，半夜经常要这说那。

早上，看王叔家开着门，妈妈说去看看，我也一起跟了去。

仅仅半年熬着熬着，王叔就白了头发。他还是笑呵呵的，对我们说着新年好。

妈妈问王奶奶身体怎么样，王叔，呵呵一笑，脑血栓能怎么样，反正是治不好，但是老人总觉得在医院住着安心，那就让她住吧。

临走的时候，王叔还给我塞了一把糖，我也希望我永远是一个爱吃糖的少年。

每年写文章都要想一下自己的年龄，今年我28岁了，相比于中年人，我可能还算一个小青年。

迟早，我会变成油腻的中年人或者是辛酸的中年人，不管是油腻还是辛酸，都不是我想要的，但可能是必须要经历的。

感谢北京中年给我的警醒，让我在小青年的年龄，开始逐步去思考我的中年生活，如何趁时间尚早，青春尚留，去做一些物质或者心理的准备，当事情发生时，不至于措手不及，不知所措。

二十七八，面对日益老去的父母，以及慢慢老去的自己，我们应该做些什么呢？

第一是必须多挣钱，这个很俗套，但是最重要的。金钱是一切基本困难的保障，在关键时刻，可以买命，可以救人。

第二是好好做自己的事业，做事业好处其实挺多，一方面让自己的人生意义得以实现，另一方面，还可以让自己的父母孩子受到好的物质保障。

第三是定期体检，父母喜欢拖着，有病不去看的老旧思想一定要帮助他们及时改正，有病就治，拖不起。

第三是保持快乐的心情，为自己为家人。

三

还是过年的时候发生的事情，大年初一，朋友全家带着七个月的宝宝去寺庙烧香，谁知道回来的路上宝宝的头不小心磕到了车门上，导致脑颅出血，宝宝一度昏迷不醒。全家人心急火燎的从开封跑到郑州为宝宝看病。

做手术之前，医生就对婴儿脑颅出血是一个大手术，不仅需要花费大量的金钱，更不能保证以后是否会有后遗症，而且孩子太小有可能下不来手术台。

我去看朋友，他急的语无伦次，熬了几夜没有睡的他一脸无奈与沧桑，孩子的妈妈勉强打起精神给我们寒暄，孩子的奶奶和姥姥心疼小孙女，不停的絮絮叨叨的说这说那，眼泪一会就不自主的留下来。

听宝宝奶奶说说住院不到两天已经花了四万六了，现在已经花了快十万了，好在宝宝做完开颅手术，血块清干净之后，恢复算好，目前没有留下什么后遗症，已经转危为安，从重症监护室转到了普通病房。

不过可是吓坏了朋友一家，经过此番折腾，本来还打算要二宝的他们，顿时打消了要二胎的念头。

去医院第二天凌晨四点多，先生就醒了，然后一直到七点半该起床了都没有睡下。

早上按时起床各自去上班，八点四十给我发了一个早餐图，我调侃他，早餐吃的不错。

他说：我早上四点醒了之后一直在忧虑，后来想了，我们一定要照顾好自己的身体。所以，以后早餐一定要吃好。

我问先生，你在忧虑什么？“安全啊，感觉自己身体不够强壮，我总觉得浑身上下长满肌肉才有安全感啊。”

先生一米八，73公斤。我一米六五，46公斤。

我说：我才没有安全呢。我这么瘦弱。

先生回了一句：我保护你啊，我天天保护你。

先生今年30岁，父母已经六十多岁了，作为一个非典型的上有老下有小的青年男人，他已经提前步入中年的忧虑了，开始提前考虑如何应对生活中随时会爆发的危机，老人生病或者孩子生病。

四

走过了青涩，走过了莽撞，娶了妻，生了娃，自己成了幸福的家，一抬头忽然发现父母什么时候就满头白发了，那个以前总是骂你打你的人，现在却连腰都抬不起来，人到中年，为谁辛苦为谁难？

有时候，我会看着妈妈，我现在才二十多岁，时间真的会把我变成妈妈、奶奶的样子吗？

三十岁，多了束缚多了责任，为爱的人辛苦为他们作难。