文/宝木笑
同事前天笑谈,说他家邻居是个八零后,孩子才三岁,竟然最近在网上买了一把戒尺,没想到曾经叛逆的八零后如今也到了为了教育子女挠头的年纪。现在孩子都调皮,特别是三岁前后自我意识开启,进入人生的第一个“叛逆期”,于是你说东他一定说西,你说踢狗他肯定抓鸡,吃饭、穿衣,尤其是睡觉,都成了“重返德军总部”一样的艰难任务。
有没有一种办法,既能达到让孩子“听话”的目的,又能绕开呆板教条甚至是粗暴的方式,这是大家平时经常聊的话题。《迈克斯睡前表演秀》给人很大启发和感触,虽然带着些许戏谑,然而却不由让人嘴角微微上翘。迈克斯是个典型的“淘气大王”,要哄他睡觉绝对是件“技术活儿”,从迈克斯睡前要喝牛奶开始,直到最后的睡前故事,每一项都很艰难。然而,在全书的开篇,完全是魔术师上场的架势,睡前要喝牛奶变成了“让一杯牛奶和一整块饼干在我们眼前消失”。而睡前要换睡衣,也成了“睡衣漂浮表演”,睡前故事则成了“最不可思议的表演”——读10个晚安故事……我们逐渐明白了,“伟大的魔术师迈克斯”是小家伙的爸爸妈妈的昵称,更是父母为了让顽皮的迈克斯“顺利”入睡的良苦用心。
这让人不禁想起意大利喜剧大师罗伯托•贝尼尼执导和主演的《美丽人生》,这部近20年前的影片讲述了一对犹太父子被送进了纳粹集中营,父亲利用自己的想像力扯谎说他们正身处一个游戏当中,最后父亲让儿子的童心没有受到伤害,而自己却惨死的故事。在影片中,为了让儿子乔舒亚能够在在惨无人道的集中营里活下去,罗伯托•贝尼尼饰演的圭多哄骗儿子这是在玩一场游戏,遵守游戏规则的人最终计分1000就能获得一辆真正的坦克回家,天真好奇的儿子对圭多的话信以为真,为了最终的“奖品”而配合爸爸的“指令”,小小的乔舒亚强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境,最终活了下来,这部片子多年来感动了无数人,很多人在笑中含泪里回想起自己的父亲,明白了自己作为父母的责任。
我们的社会正在加速度行进,我们遇到了很多问题,我们的孩子成为这场“蝴蝶效应”的边际,“工作忙”、“压力大”究竟有没有毁掉我们,这个还是未知,但这些东西正在某种程度上毁掉我们的孩子却是一个不争的事实。而教育孩子方面的迷茫让我们走得更加艰难,一个有着两千年“中庸之道”传统的民族,面临着新的问题。在前些年“全盘西化”教育方式遭遇失败后,“全盘复古”的教育方式成为现在逐渐壮大的潮流,这符合近百年来我们的民族性格,自觉或者不自觉丢弃传统后,偏激的方法方式总是如影随形,逐渐固化的外围环境逐渐让人更加想要找“放之四海而皆准”的教育法则,这显然是一件背离教育核心主旨的事情。
至少《迈克斯睡前表演秀》的作者马克•斯佩林一定不会同意我们的某些做法,这位一流的英国童书作家,一直致力于做一位儿童教育价值观的输出者,在他的《狮子爸爸的茶会》等作品中,我们可以深深地感受到他的理念:爱是目的,而不是公式。在这样的理念之下,我们看到茶会上听任动物们和孩子“胡闹”的狮子老爸,我们也在本书看到了为迈克斯全程解说的爸爸妈妈,只要能够达到“爱”的目的,让孩子健康快乐地正确成长,用什么样的“公式”并不重要。甚至我们最为看重的所谓“孝道”也只能从属于“爱”,这也是我们看到本书中的父母对迈克斯近乎“崇拜”的解说,“伟大的迈克斯”不绝于耳,用我们的眼光看,迈克斯的父母有点儿“低三下气”的味道。也许在我们的潜意识里,所谓“孝道”不过就是“君君臣臣父父子子”吧,见过很多专横而不负责任的家长最喜欢把“以顺为孝”挂在嘴边,仿佛他生的不是一个孩子,而是一个下属,一个附庸。在家“以顺为孝”,在单位“服从领导”,爱在我们的话语环境中,更多的是以“我还不是为你好”的潜台词的形式出现,何其悲哀。
《美丽人生》的最后,当解放来临之际,一天深夜纳粹准备逃走,圭多将儿子藏在一个铁柜里,千叮万嘱叫乔舒亚不要出来,这是整个“千分游戏”的关键时刻,否则得不到坦克。然后他打算趁乱到女牢去找妻子多拉,但不幸的是他被纳粹发现,当纳粹押着圭多经过乔舒亚的铁柜时,他还乐观地、大步地走去,暗示儿子不要出来,仿佛在打开一个游戏的副本,但不久,就听见一声枪响,圭多死在了纳粹的枪口下。天亮了,乔舒亚从铁柜里爬出来,站在院子里,这时一辆真的坦克车隆隆地开到他的面前,上面下来一个美军士兵,将他抱上坦克,最后,乔舒亚母子团聚……
也许我们的性格里真的少了一点点“幽默”,也许这与我们对“面子”和“形式”本身的痴迷有很大的关系,这方面唯一值得我们安慰的,可能只有一衣带水的邻邦日本的有过之而无不及了吧。但不管是国外集中营的“乔舒亚”还是渣滓洞的“小萝卜头”,我们能够感受到一种深深的“爱”,这种爱是超越形式的,也正引为如此才会让人内心震撼,难以平复。而《迈克斯睡前表演秀》给和平年代的我们另一种启示,时代终究是要发展的,抛掉我们对模式根深蒂固的执着,去更深入地了解和理解我们的孩子,让爱的内涵大于形式,让孩子们得到一个美好的童年。
那么,这样的爱就有资格叫做“美丽人生”。
—END—