我虽然已活到了不惑之年，但还常常为一件事感到困惑，为什么很多人总是这样地仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾说：“天不生仲尼，万古长如夜”。但我有相反的想法。假设历史上曾有一位大智者，一下发现了一切新奇，一切有趣，发现了终极真理，根绝了一切发现的可能性，我就情愿到该智者以前的年代去生活。这是因为，假如这种终极真理已经被发现，人类所能做的事就只剩下了依据这种真理来做价值判断。从汉代以后到近代，中国人就是这么生活的。
有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法看上去美妙，却使我感到莫大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己；倘若去掉一部分，我是谁就成了问题。假设有某君的思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我决不肯，除非你能够证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有权保证他思想的连续性，到死方休。更何况那些高尚和低下完全是以他们的立场来度量的，假如我全盘接受，无异于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方，原来是长了一座鸡窝。想当年，我在军队代表眼里，也是很低下的人，他们要把自己的思想方法，生活方式强加给我，也是一种脑移植。菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很少，甚至是绝无仅有的，所以这种脑移植带给我的不光是善良，还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利早就说过，善与恶为一，正如下坡和上坡是同一条路。不知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，不过是人云亦云罢了。
假如一个人每天吃一样的饭，干一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒过去地看，看到听见上一句就知道下一句的程度，就值得我最大的同情。我最赞成罗素先生的一句话“须知参差多态，乃是幸福的本源。”大多数的参差多态都是敏于思索的人创造的。当然，我知道有些人不赞成我们的意见，他们必然认为，单一机械，乃是幸福的本源。老子说，要让大家“虚其心而实其腹”，我听了就不是很喜欢；汉废除百家独尊儒术，在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了一个细节完备的乌托邦，但我像罗素先生一样，决不肯到其中去生活。在这个名单的末尾是一些善良的军代表，他们想把一切从我脑中驱除出去，只剩下一本二百七十页的小红书。在生活其他方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。胡思乱想并不有趣，有趣的是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。
