#【看见中国】图片思考
一到东莞朋友就和我说东莞是一个没有中心的城市。我开始并不明白这指的是什么。是这座城市没有一个地理意义上的中心呢?还是行政意义上的,抑或是功能上的。经过一段时间的考察,这个无中心概念渐渐的在我的城市印像中慢慢的清晰起来了。那就是,它是多中心的,而各个中心是以岛状分布构成在城市的四面八方的。我很自信,相信这样的理解可能对的。
既然是多中心离散式的岛屿状态,那么这些中心岛屿的周围又是什么样的“海”呢?来,我们看看上面的照片吧。对了,它是由很多很多这样密密麻麻的小房子组成的,被称为城中村的城市斑块组成的“海”。这“海”密度极高,这些小房子就像一朵一朵杂色的小浪花,从高处看,这海就如同迷宫一般,呈现极度复杂的肌理纹样,而你仿佛永远也记不住那里每一朵浪花的样子,你也似乎永远无法寻见一条可以走得进去的路。看见这这样的画面,我忽然想起一位用0.1毫米钢笔笔尖画巨幅画的日本画家池田学的画来。那种细节的繁复让你永远也看不清他描写的故事,这些故事如此杂芜无序,可当你一旦进入某一个细节,那么你必将再也无法自拔。
当走进东莞的这些城中村,一种鲜活的生活和人的气息就会立即扑面而来。在看似无序的状态中有着一种暗涌着的逻辑。它有温度,有生命,有从远古乡村继承下来的一种神秘的社会关系,这种关系全然自我,但却相互熟悉,他们不是一家人,却有着怎么也扯不开理不清的关系,这里还有宗祠和各种怪力乱神在协同法律管理着人的秩序和道德,人与神的情愫总会在某处袅袅的青烟里弥漫。它也很像很多欧洲小城,尺度小而又相当合理,总是让人感到既陌生,又熟悉。它也有着雅各布斯笔下的那种随时被别人眼睛注视下的社会监视,有着时时刻刻人们不经意间的邂逅。家长里短,寒暄送别,甚至骂街打架。每到夜幕降临,大大小小窗里昏黄的灯便亮了起来,好看极了。与那些硕大的“孤岛”发出来的巨大光芒相比,它们显然是温馨和可爱的,因为这些灯都是为了明天而点亮的,这些灯都是明天美好的希望之光,尽管它们都很孱弱。
东莞是美丽的,因为它是生命的,是鲜活的。这种美丽我们也曾在日本的街道,在台湾的后街中看见过,听说过。然而,东莞的魅力还就在它的这种“大海”和“岛屿”的关系之中 。这种城中村“大海”的生态经济过去成就了这个传奇城市,而这些“岛屿”中心的现代模式,又将理性和秩序带给了这座城市。
当然,经济和资本是一个魔鬼。我们可以预期,按目前中国正常的城市发展逻辑,“大海”终有一天会被人们的欲壑填满。生命的东莞“大海”终有一天会变成柯布西耶希望的那样,以完美而理性的数字关系来建构城起一座充满理性的城市,一座用智慧来实现管理的城市。那时,城市美得如此有条不紊,像一部机械的时钟,有节奏、有韵律,还会按时敲响召唤你上下班的钟声。然而人们却成了这座机械大钟的一部分,冷漠、孤独、木纳、机械的活着,他们就住的房子也是用来活着的“机器”(柯布西耶说“房子是居住的机器”)。
很多东西都是在我们不经意丢失以后才发现它的意义和可爱的。看着这座晨曦中的城市,我在想我们是不是有第三种方法留住这座城市的尺度和空间构成关系,留住这座城市既有的温度。要实现这个目标看起来还得从经济和资本这两个魔鬼哪里寻找答案。随着社会的发展,互联网技术和文化的兴起似乎让我们见到了一点新的曙光。那就是让新经济,让新科技从居高不下的超级城市的高层建筑的高成本中寻找到下泻到大海中通道。现在我们已经从很多城市改良的技术中找到了很多的方法和技术来建构起这种通道。相信我们应该会有可能让这片海变成新蓝海的。
期待啊!多希望东莞还能继续保持这种“大海”与“岛屿”的生态关系。让“大海”更蓝,让“岛屿”常绿。