我是湖南省2015年的高考考生,想起来高考已经过去了五年之久,似乎我的记忆中关于它的部分理应渐渐淡去。
但幸好高考这件事发生的时间是十七八岁的年纪,弥漫在炽热空气中的夏天裹挟着青涩的荷尔蒙,与这人生大事相碰撞,像用三棱镜折射自然光一样,色彩纷呈、炫人眼目,只要有光,就会一直闪耀。
一、考前准备——深沉静郁的蓝色
01.戒网篇
2014年的6月8日下午五点三十分左右,时天降稀疏却猛烈的雨,一颗一颗地砸得人生疼、砸得伞“嘣嘣”沉响。
而我照例从网吧撑伞出门并返校,既因雨幕也缘时分,天色阴沉得可怕,狂风卷着潮湿的榕树叶不断往人身上拍。
我心想:“不再去网吧了吧。”
自我辩驳着说,尽管从八岁上网断续上到十八岁,但我从来不是一个网瘾少年。幼时因好奇,长大以后只是返校住宿那个周末的不良习惯。
于是从那天起我就没有再去网吧,直到将近高考时,妈进城陪读,有一个晚上乏得吃力,才又进网吧玩了两局LOL,选的蛮王。也理所当然地菜得抠脚。
我妈只拉着老弟到游戏城找我,但也没能找见。
02.禁闭篇
因为是乡下少年,所以我上高中时,一同长大的伙伴都已在外打拼,长则两三年,短则十个月。
2014和2015年的冬天,正值我的高三寒假。也因为缺乏有趣的活动,他们拉我一同打牌。打牌这种技能似乎是生在骨子里的,我和我的发小自小学开始就切磋牌技,但后来各自奔忙,同桌之谊便少了。
我的主观意愿上开始不愿参与牌局,客观要求上学业也变得紧张。我从一开始的艰难拒绝,到后来闭门不出,让家人将“离家不在”之托辞代为转达,中间的过程水到渠成。
03.习惯篇
我为了高考但也不完全是为了高考,养成了很多习惯。这种将所有安排变成习惯的做法,在我的个人性格特色确定之时就成了我的行事之本。
所以我为了适应形色各异的固定环境耗费的时长,往往取决于我的习惯养成周期长短。
学校的安排于我而言是固定环境,在其细分区域我很快地形成了个人习惯:
①两周一单休,单休日的下午是赶车时间,我上午会做一套理综或一套数学;
②晚自习上到十点,九点半以后就是我的自由支配时间,没看完的《意林》、《青年文摘》、《读者》是我的固定消遣读物,和丁哥下楼骑单车畅聊则是彼此的心绪解脱之法;
③课间的十分钟,要么是羽毛球时间,要么是武侠小说阅读时间,读书的狂热导致用巨型盗版《倚天屠龙记》垫练习册时,被老师冤枉上课不务正业。向来能言善辩的我,竟不知如何开口反驳。
学习是我的习惯,生活也是我的习惯,如何穿插以达到怡情和进步兼顾,是我摸索了很长时间才达成的,同时也庆幸最终的成绩未辜负我用尽苦心孤诣形成的平衡。
二、考时发挥——诡秘难测的紫色
04.环境篇
考前两周开始,有一人反反复复找到我,并希望我可以辅助舞弊。我拒绝多次无果后,6月6日晚,他为人师表的妈妈拉着我到科教馆的车里给我硬塞麦当劳,并希望我答应请求,且许之以利。我再度拒绝,加上挣脱了阿姨铁箍般的虎口后,回到教室和前后同桌谈起此事,夜里又不由得开始担心会否失眠。
似乎高考当天落雨是东经113°北纬28°的这块土地上的惯例,2015年6月8日的醴陵完全复刻了一年前的天气。
万幸臆想中的失眠和雷鸣伴奏版英语听力都没有出现,我顺顺利利地考完了四门。
05.发挥篇
身为一个彻头彻尾的理科生,我高考的成绩却让自己大跌眼镜:语文、英语超常跃升,数学、理综失常下跌。但总成绩还算出色,校排名与一模并列历史最佳排名位置。
详细成绩如下(难为我随钱包携带准考证和成绩单五年之久):
成绩出来之前预估分数是615-620,但实际结果比之预估高上不少。
数学128,选修题由填空变成了大题,我虽然答出题来了,但心下不免有点恐慌。兼之后三个大题——立体几何、解析几何、函数都未能写完全,所以往常惯例能130+近140的数学只得了120+分,有些遗憾。
语文127则大出所望:估分在110-,实分得127。至今也无从得知是否因为作文的“个人-集体-国家”三段式议论文让我得分颇高。因为高中时语文总分超出100-110区间的次数未过10次,且作文分的众数为42和45。
英语140,也没仔细对,虽然有几分意外,但当年考试难度相对较低,算是正常略偏超常发挥项吧。
理综249,发挥比较次。物理必修部分关于磁场的大题没写完整,答案没算正确。往常在260+算正常水平。
总分644,隔了这么多年还是能清清楚楚地大概针对每一门课目列举自己的得失,虽然考得很好了,但还是觉得有很大的、更多的拿分空间。“百尺竿头更进一步”或者说“人心不足蛇吞象”,大概也是这个意思吧。
三、考后放纵——自由奔放的绿色
06.动作篇
关于毕业两个字的设想,似乎大家都会在心里自动脑补几个字:狂野派:夜夜笙歌、灯红酒绿;标准派:撕书撒纸、唱K搓麻;保守派:循规蹈矩,静待花开。
而我三者雨露均沾:考前就和同学预约了娱乐会所的24h狂欢,考后成为ktv和麻将桌的常客,还买了辆自行车准备着那从来就没有实际进行过的“环醴骑行”。
至于我的书,它们是我最宝贵的财富,我都珍而重之地把课本和最重要的辅导手册一起收藏了起来,一本不落地放在我的房间里。
07.志愿篇
关于志愿这件事情,我以前总爱和别人说:“我的想法是,大学读华科机械,毕业进中车。”所以第一志愿就是华科机械,其次是电气、自动化等。
分数够格,便如愿以偿地到了华科机械读了四年书。虽然因为大学的教学方式、学习压力和学霸云集以至于哀己不争等各方面的问题,学习上在年级第35-40%的位置不上不下,尽管班级有超高的30%保研率,但我自觉大学履历够格入中车的门,又未能跻身保研之列,就放弃了考研。
现在嘛,不和人家说这个事了,连学校也尽量不主动提起了。最好是让人家发现我的学校吧。
四、番外
本来还想说些什么,但故事分成了很多零碎的时间段来写,早先还记得的内容,现在又忘了。
谢谢我的授业恩师和同窗好友,有些话说完了,有些话还没开口,更多的话不知从何开始启齿。
原本设想在番外说几个小故事,但篇幅再长,读者就不耐再看了。希望有缘以后能让故事和大家再见,这里就放一张旧相片吧。
结语:一直以来都间或有朋友对我的文章称好,礼节性地称赞也好,肺腑之言也罢,我先统一感谢。但回头实话实说,我的文章并不出彩。
只是资本主导的时代,大家都开始向短期利益看齐,说起文章大家第一想法是各种自媒体、公众号上的文稿,而遣词造句这种附庸风雅的事没人愿意做了。
阮籍有言:“时无英雄,使竖子成名。”在我这里道理相通。只是我既未成名,也尚非竖子。至于好文章的话,能当作茶余饭后的谈资已经很满足了,传开以后可别贻笑了大方。若真好的话,怎无佳作口耳相传。
我只是爱讲故事,会先把故事之间的逻辑和条理分列整齐了,再陈述出来。所以写自身的旧事会更多。很多人不敢写、不想写,怕人笑话。怕什么?人生在世,被人家笑过了,回头再笑笑人家不也是很好的吗?