01
好几次看见在图书馆做清洁的阿姨在一个僻静的角落里坐着看书，特别羡慕这种生活态度。
甚至一度觉得在学校里做一个份看守的工作很棒，就像宿管阿姨，或者保安大叔，闲暇时静静地呆在自己的一方天地里，看书，追剧，打毛衣，蒔花弄草，或者在午后阳光里小憩一会儿，日子变得很慢，静静地流淌，只留下浅浅的痕迹。
图书馆的暖气总是开的很足，卸下厚厚的棉袄便一身轻松。总是在临近期末的时候最拥挤，挤满了前来复习的学生。有人在奋笔疾书，有人在架子旁寻找，桌子上常能看到考研资料，题目总是很吸引眼球，让人回想起高中时代的焦急。
我总是喜欢傍晚吃完饭，去寻一处僻静的地方，待到闭馆的音乐响起，在微冷的风里放空自己，享受目空一切的静谧。
喜欢的，是图书馆的氛围。三三两两地坐着，窗外阳光甚好，周围环绕着笔和纸摩挲的沙沙声，手指和键盘接触的声音，以及旷远而又有节奏的脚步声。
一张桌子，一把椅子，一排插座，靠在大大的落地窗旁，可以听到外面的车水马龙和人潮涌动。阳光洒进来的时候，闭目养神，听一首轻音乐，泡上一杯咖啡，整个躯体都松软下来。
不论外面的喧嚣与躁动，也不用担心雨雪或是雷鸣，只消沉浸在自己的世界里，心头无闲事，窗外便是好时节。
02
以前我是不喜欢看书的，或者说没有看书的习惯。
闲暇时干嘛呢？看电视，做一个沙发土豆，或者干一些毫无意义的事情，像周围的大多数人一样，平凡的日子，平凡的人们，并没有觉得有任何虚度亦或是格格不入。
那座生我养我的小城里，没有所谓的公共图书馆，政治题里经常提到的完善基础设施也没有普及。很多书店倒是存在，聚集成片。很少买书，只在花花绿绿的封面里留连，惹得店主的冷眼。
到了青春期，书洞里藏了很多言情小说，交换着看，手段无所不用其极。到了高中，知道了一点关于文学的概念，刚冒出来的一些热情瞬间就被上下起伏的成绩吞没，被压抑地了无痕迹。
你说，大学很自由。
是啊，有很多时间可以由自己支配，可以用来干自己筹划了很久的事情，也可以用来浪费。
喝过太多的鸡汤，接受过太多的抚慰，打过太多次鸡血，以至于慢慢趋于疲惫，趋于懈怠，趋于麻木。
大家都说，身体和灵魂必须有一个在路上。自由随性的旅行去不了，只能在别人的描述中，在光和影的斑斓中窥见灿烂，期待着有那么一天自己的抵达。
借书中的画面想象远方，借主人公的成功安放梦想，在一幕幕场景中感受生活之外的另一种可能。
借书，还书，标记，留存。总能看到他人留下的痕迹，或是一片别致的书签，或是一段标记，亦或是一句评论，你会发现有人和你共同见证过这段精彩，不同的时空，相同的悸动。
一座图书馆，是一所学校、一座城市的的灵魂，它们从不求关注，只是静静地在那里等着我们到来。
进来时，我们可以尽情汲取知识，离开后，储存信息的系统更加完整。它不仅是知识的桥梁，更是连接不同水域的孤岛，我们跨越语言和文化的障碍，不断升级。
03
毛姆说，阅读是一座小型避难所，能让人忘却生活中一切愁苦。
所谓精神上的满足胜于肉体上的苦痛说的就是这种感受。其实，读书只能解决学习的问题，并不能帮我们应对人生真实的烦忧，至多建立起一套自欺的理念，但人不能没有信念地生活，犹如平凡的生活不能没有苦恼。
博尔赫斯有句名言，“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。
人们不再有痛苦，只有满足。一排排陈列的书籍，便是最好的营养品。
我觉得最美好的事情莫过于，于时光流逝之后，那些你珍爱的旧物还在，那个木质的旋转楼梯，那片常驻的区域，和那些陪伴我们的日子，依旧昭彰着我们最美好的时光。
愿有人陪你在图书馆，看书看日落！
