我的童年是在农村乡下度过的，小时候父母很忙，我便交由乡下的外婆带大。由于年龄尚且不够城市里面小学的入学标准，我便在乡下的小学提前入学了。
外婆家很大，就在南湖畔边上，依山傍水，风掠过广袤的湖面裹挟着湖中的水汽吹在人身上很凉快。于是在童年的记忆中，每到夏夜，太阳渐远，天边投出一片火烧云时，外公总是会搬来一张很大很大的竹篾编成凉席摆在合堂前乘凉。有时外婆会切两个瓜或者洗净几个梨，拿着一把很大的旧蒲扇坐在凉席上将瓜果分给我。一边晃悠悠地摆动着蒲扇，将外婆那一身“的确凉”的衬衣扇地摇摆不定。我经常往大凉席上一躺，仰面朝天，望着天空有些出神。有时候看见有天空有飞机飞过留下一道长长的白线将整个天空分成两半，心中更是欢喜。这些属于儿童的情结，是无法用言语道明的。
外婆家在湖边，每每到夏夜蚊虫更是肆虐。喜欢去草垛里抓蚂蚱的我更是属于被蚊子重点照顾的对象。经常揣着一大罐子蚂蚱和一身大包小包回家。一回家便叫苦连天，外婆总会想出各种办法，给我止痒。什么草木灰、花露水、风油精，只要管用的都用在我身上了。我身上的包一消肿，不觉得痒了，又会野到草堆里抓蚂蚱。外婆看到我又窜出去，总是会骂我好了伤疤忘了疼…反正我又在乎，天塌下来不是还有外婆顶着吗！
乡下的小学小伙伴们都比较朴实，渴了就在学校的水龙头里仰着头接水喝，饿了就在附近的橘园里摘俩橘子吃，或者是在学校小路旁的草丛里寻点儿覆盆子洗净了吃。说白了就是没有钱，学校里面有一个小卖部那里就是这些小伙伴们心中的圣地。谁只要能进去买几包一块钱的跳跳糖分给他们吃，那么他就是大款，有钱人，可以当老大。很显然，对于刚刚进这所农村小的我来说，我需要一个老大的头衔，我需要小伙伴们都围着我转以满足我的虚荣心。但是对于一个六岁的小孩子来说，口袋里有两块饼干是有可能的，而有两块钱是不太可能的。于是乎我便在第二天早上偷偷从外婆口袋里拿出了一张原本是要交话费的一百元钱。藏在小口袋里，去学校的小卖部买了很多零食分给了我的小伙伴们。我的确是享受到了众星拱月的感觉。可是少了一百元这件事情很快就暴露了。当天我就被我爹从乡下带回城里，外婆打电话过来让我爹不要打我，是她自己糊涂了，把钱弄丢了，不是我拿的。要我爹赶紧把我送回去…… 后来怎么样我不太记得了，反正我还是被我爹给揍了一顿然后送回乡下了。
外婆家门前有一条小径，经常会有挑着担子卖豆腐的小老头打着要和路过。然后外婆常常会叫留他们，花上五块钱给我买一碗豆腐脑儿撒上一大勺白糖，再挑上几块上好的嫩豆腐留着午饭烧菜吃。然后这天的饭桌上就会呈上一大碗豆腐肉末汤，外加两个灰面粑粑。只是那种味道我已久未曾尝过了…
再后来，我的年龄渐渐大了，我离开了蝉鸣空切的农村，我离开了傍晚会有火烧云的湖畔小屋，我也离开了带了我七年的外婆。我开始了城市里的求学之路。起初在这座钢筋水泥森林里我感到极度乏闷。三天两头便会央求爸妈带我去乡下看外婆，外婆见我来也会很开心地炒上两个最拿手的好菜来招待我。临走时还会一一叮嘱我下次有空了再来看看外婆… 只是后来渐渐习惯城市里的生活，要去乡下看望外婆的次数也是愈来愈少…
直到有一天我妈告诉我，外婆生病了，在住院，我的心一下子就慌了感觉就像是海水快要决堤的那种压迫感。我赶紧问我妈是什么病，我妈说，是癌，鼻窦癌…
癌 我知道这个字意为着什么
在去医院的路上望着窗外犹如幻灯片的景色，我眼眶有点儿发红我一直在想如果我失去外婆我该怎么办，外婆还不老才50多岁。还有大把的时间可以陪伴在我身边怎么可能如此就早早离我而去？病床上的外婆很虚弱，有点儿神智不清是因为刚刚做完手术的原因。但是她在我进门的第一瞬间就认出我来了，我去床边看她，我牵着她的手，就像小时候她牵我的手一样…
听舅舅说手术很成功，外婆已经脱离危险期，只要癌症不扩散，就没有什么事。我悬着的心才敢稍稍放下。外婆是福大命大之人，天塌下来外婆都可以顶住，一场小小的病痛怎么可以击败外婆！外婆的病情虽然稳定住了可是却落下了病根，身体是一天不如一天… 然后五年过去了，正当我们都以为外婆脱离了癌症的危险，身体会变好的时候。外婆又中风了…
又是熟悉的消毒水味道，又是惨淡白色基调的病房，我看到外婆躺在病床上做雾疗，药水雾化吸入外婆的身体里，外婆眉头紧蹙，强忍着药水的苦涩，把雾疗做完。外婆左半边身体瘫痪了，不再是那个曾经在晚上撵我回家，健步如飞的外婆了。她很虚弱，走路都需要人搀扶…外婆见到我时眼神里还是难掩激动，不停用小小的声音招呼我。“少雄来了啊 少雄来了啊！快坐，快坐！”
后来我才从舅舅空中得知，外婆这次的病真的很严重，不仅仅是中风，好像还有伴发性的发烧，很肺部的阴影…
嗯 是癌症扩散了…
我外婆有很多孙子，而我是最大的一个，也是唯一一个被她一手带大的孙子。外婆在我身在注入的心血超过其他任何人。我知道外婆是最爱我的，也是最舍不得我的…她还不想走，她还想看我结婚，给她抱重孙… 可是我觉得我辜负了外婆对我的爱，每次外婆生病我都是最后一个赶到医院，最后一个知道病情…面对外婆的痛苦却无能为力…
我只知道 我很爱她，我不能也无法失去她…可是人活着就像是夜间行舟，时而光华满目，时而伸手不见五指，生死本就是我们无法企及也无法超越的…
我只是希望，时间的绳索可以在外婆身上停留慢一点，再慢一点…
