银杏叶落黄满地的时候，收到了朋友的短信：“杨梅酒已好。可来一叙！”
二十年前，在成都实习，眼见着劳作了一天的下苦人面前一碟花生、半份空心菜，外带浅浅一碟酒，吃喝间那般惬意满足、那般旁若无人，生生羡煞我等，从此我与酒也结了缘，奈何酒量一般，饮少辄醉，好在并无醉后伸臂撸袖、以头抢地的恶习，最多只是嘴角带着欢喜团身而睡，并不会骚扰到别人，所以这“劣习”也就延续至今。爱上喝酒其实也是喜欢酒后将醉未醉时的那种感觉，就如在背人处掏耳抠脚，此中妙处，难与外人说。
朋友祖籍关中，客居江南，娶妻于斯，生子于斯，却愣是培养不出对此间黄酒的热爱来，曾笑言黄酒还不如咱关中的甜米汤（稠酒），黄酒在我的印象中也是和依依呀呀的黄梅戏、橹桨声中的扬州小调联系在一起，可能还有碎花的油伞、窄长油亮的石弄，喝酒的人须是身长白净的眼镜先生，葱指细长，拿兰花指捏了骨瓷的小杯，就了茴香豆轻轻地啜饮，闭了眼，“嗞”的一声，头努力的向后仰去…。而饮白酒的只能是燕赵之士，或是秦地的冷娃，端了平底粗瓷的大碗，一仰脖，一抹嘴，酒尽碗干，百骸俱散。酒气上冲颅顶，下灌肠底，火辣辣一股豪气顿生，直想横槊赋诗，大唱“驾长车，踏破贺兰山缺。”那酒多半也是不醉不归的。看来，这喝酒也和种橘子一样，是南北而异的。
喝到杨梅酒却是在江南，初看它酒色胭红温润，嗅起来微透着果香，抿一口后味也不辣，不觉着就大了意，潜意识里觉着不过是和丹凤葡萄酒一类的果酒，竟一连喝了七八杯，虽不上头，却也喝得直不起脖子、抬不了腿，人也如泥委地了。这才真正见识了这“温柔一刀”的厉害。朋友管这酒叫“美人酒”，想想，倒也贴切。
朋友是个有心人，而泡杨梅酒也正是有心人才能干的事，我偶尔的一提他却一直放在心里。杨梅上市的时间极短，泡酒还颇为讲究，据说要选七八分熟的果子，果面上有硬硬的刺儿的，色不必到紫红，摘下也不必洗，直接入酒即可，此时的杨梅像少女到了二八年级，果味鲜活而清香。以此泡酒，酒不至于烂浑而能出香。及至酒喝完，杨梅虽然色至老熟，却也果型完好，仍然是佐酒的好材料。
眼看天气是一天比一天冷了，没有杨梅酒的时候，我只好喝果啤来解馋，这其中又以野刺梨味的为最佳，但和杨梅酒比起来，就像听邓丽君和王菲唱歌，前者甜则甜矣，却少了些后者的空灵和透亮。常常一口果啤喝下去，就更念起杨梅酒的好来，这么想着的时候，心中愈发向往那一片绿的江南了。人是去不了，短信还是要回的，在短信末了我写了这么一句“泥炉火正旺，酒有杨梅无？”
