亲爱的妈妈，如果从我5岁记事起，我们一共度过了13年，也就是我18岁的时候，你万般不舍地离开了我们，我不知道你在弥留之际都想了写什么，比如几个未成年的孩子该怎么办，比如对你半辈子不好的丈夫是否存有依恋？你离开了后2年，那个对你并不温柔体贴的男人旋即成为了别人的丈夫。他性格大约破坏力太强了，换了个妻子，幸福似乎也并没有开始熠熠闪光。
虽然你已经离开我很多年了，这些年来也写下过一些关于你的文字，由于笔记本和电脑的遗失，那些文字也都烟消云散了。文字已经不再，可是我对你的思念却从未减少，总是不经意就梦到你，似乎你就生活在我的周围，每天关注着我，就像望着已经长大的孩子，时而不时地来给予一些安慰和帮助。
这12年来其实我都很少记录关于你的文字，偶尔写一点也只是写零散的片段，模糊之极。从现在开始，我会写下有关你的文字，你的情，你的爱，你的屈辱，难堪和隐隐的幸福。
我们一起生活了13年，记忆太多太多，如泉涌，如奔流，犹如电影镜头中场景的迅速切换。我会基本上按照时间顺序来写，记不起来的时候就想起什么写什么，只要是关于你的，我都会写下来，点，点，滴，滴。我脑海中的你就永远定格在了你46岁那一年，是的，我会一直写到那时那刻。 你所在的时代没有相机，没有录音，甚至除了结婚的时候的证件照，都找不到关于你的任何影像。
那么就从我关于你的最早的记忆开始吧
01
你曾经告诉我，我是在山里外公家长到6岁的时候回到我们的家的，大概是过了春节之后吧，在此之前，你有一次差点就带我回家了。
那一年我大概5岁，那应该是一个夏天，因为我记得我还穿的很薄，似乎只有一件小衫什么的，你说带我回家吧，我说好，我大概以为你的是和我开玩笑，这世界上所有的母爱都是想通的，大概我真的很想跟着你回家吧，虽然我一直都和二姨，小姨，外公外婆一起生活，不过我依然对你那么信任，遥远的23公里路程，现在看来就是起一次自行车散步的距离，可在需要完全徒步年代， 你是怎么有勇气决定带我回家呢？我只有5岁，大概走不上2公里就会走不动的，这是必然的，就算我再轻，以你羸弱的身躯，也不可能抱着我走完全程的。
所幸的是，现在在我看来这所有的担心都没有发生，甚至还没有到我走不动的时候，天骤降大雨。我记忆里那场大雨大约可以和深圳的暴雨想媲美了，更何况那还在荒郊野外，好像还有一棵硕大无朋的杏树，遥寄当年，我还经常爬上去偷杏吃。大雨滂沱，还有有数不清的山峦环绕，对一个5岁的孩子来说，也挺令人害怕的，但也许是有你在，我不记得在那个时刻我害怕过。
绵延山路，二十多年多去了，直到现在我都不记得去外婆家的路，真的很佩服你们当年能够从七曲八拐的山路中找到那条回家的路。Take me home ,Country road.
由于雨势太大，自然无法前行，我清晰的记得妈妈带我到一棵大树下避雨，也就是前文中我经常爬来爬去的杏树，妈妈大概是没有学过自然科学的，荒郊野岭打雷的话，大树下避雨是非常不安全的。不过无论如何，那天我们没有意外发生。
下雨了，就会冷，她背的那个小小包袱里居然还藏有一件我的小外套，就像魔术似的，妈妈给我穿了一件外套。记得那时天已经完全黑了，然后，她抱着我，没错，就是抱着我，深一脚浅一脚重新带我外公家。
那是我所有的记忆中，妈妈唯一抱我的一次，而且是刚开始出发就夭折的回家旅行。自从回到家之后，妈妈怀里的人就只有弟弟了，有时候我很嫉妒，他都四岁了，怎么还让妈妈抱啊，许多年后，等我自己有孩子才明白，每一个妈妈都是抱不够自己孩子的，不抱了不是不想抱了，而是，抱不动了。
而我，从一回到家，从开始对她有记忆，就是那个她已经抱不动孩子了。
