什么是爱情？
在毛姆的笔下，爱情里面温柔是至关重要的组成部分，爱需要自甘示弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉贤的精神，有取悦别人的心理。总而言之，爱需要无私忘我。至少需要把自私藏得不露痕迹，而且爱需要矜持。
爱是全心全意，只有全情投入才能成为合格的爱人。恋爱中的人，头脑再清楚也不会承认他的爱情有一天会结束；爱情需要山盟海誓，尽管知道这一切无非是镜花水月，但所有人都会迷恋这种海市蜃楼。总之，在爱情里的人，不再是自己，不再是一个人，而是变成了一样东西，一件工具，用于追求某个他自己所了解的目标。
而在女人身上，爱情经常是被误解的，女性对于爱护和关怀的反应，绝大多数的女人以为那就是爱，那是一种被动的感情，对任何男人都可以产生，就好像藤蔓，依附在任何树木上都能够生长。在世俗的眼里，它是可取的，以为它会促使女孩嫁给想要她的男人，相信婚后能够日久生情。这种情感很复杂，它包括了衣食无忧带来的满足，家财殷实激发的骄傲，受人爱慕引起的愉悦，以及之子于归造就的称心。这种感情如果在没有任何其他诱惑之前是不会有任何问题的，但是一旦真正的爱情出现，这一切就将毫无招架能力，无形的爱情力量将无情地解开这个伪爱情的面纱，禁不住任何的披露就现出原形，甚至让当事者自己都会大吃一惊，不敢接受这样的自己。
也许毛姆的女性歧视世界观导致的爱情观是这样一番解释，但又不无道理地揭露了一些现象，从古至今，20世纪20年代的故事，放在21世纪的今天，并不会有任何违和感。世界变迁，爱情却万古不变。
只是，在《月亮与六便士》里，在查尔斯的世界里，没有爱情这种东西，只有理想，只有他内心强烈的呼唤，让他放弃舒适，不在乎世人任何说辞，也不会想起任何与绘画无关的人事物，都与他无关，乃至生死也都无所谓了。也许就是这种野性的形象存在，才让布兰琪愿意为了他放弃自己的丈夫，放弃原来的衣食无忧。
理想和爱情一样，无法捉摸，难以解释，都是从心里萌芽，而且并不能受个人力量控制其生长，它是不受大脑控制，只由心生，随心长。
