《人性的枷锁》是毛姆具有自传性质的经典作品,故事以毛姆亲身经历为蓝本,描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到成年的完整过程,亲情、爱情、友情,校园、艺术、理想,在重重枷锁中,苦寻自由而难得,最终发现这都是人性的本来面目。是否能摆脱这人性的枷锁?什么是长大,什么是成熟?答案风中飘,带着笑和泪。
“你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢?”
“因为我的生命只有一次,搜集这个故事的材料花了我三十年。”
犀利如毛姆,把人心看得透彻,像握了一把锋利的手术刀;把生活嚼得如此干净,像一块没有了甜味的口香糖。
故事主人公菲利普一次次改变自己生活的轨迹,觉得受压抑和歧视,他从皇家公学辍学,到海德堡大学求知,再到伦敦学会计,觉着无趣,辗转到巴黎学画画,过几年发觉自己没有天分,最后走上了最初伯父伯母为他设定,而他拼命抵制的学医之路。为了爱情又荒废学业散尽家财,最后不得不休学打工,千盼万盼伯父去世了得到一笔遗产完成了学业,谋求到职位离自己悬壶济世环游世界的梦想接近了,他却爱上了“粗鲁”、淳朴、善良、美丽的莎莉,想过起安定的生活了。而安定对他而言,本不需要追求,但是绕了三四五六个圈之后,他似乎又回到原点。他对米尔德拉德的近乎犯贱的包容也因爱情的名义笼罩上一层伟大的光辉,看的时候真想走进书里抽他几个耳光,却不得不承认几乎没有人能对所爱之人有如此的胸襟和坚韧不拔。菲利普几乎不考虑多挣钱,几乎不考虑有所保留的爱,几乎不考虑这些对自己的人生会有什么影响。所以固执的去爱一个渣到不行的女人,所以医学院七年毕业毫不焦虑,所以投机失败最后付不起房租,雨夜里露宿街头。
毛姆说:“男人把爱情当做可以和很多东西并列的一种需要,愚蠢的女人把爱情当做生活的全部,更愚蠢的是她还试图劝说男人也相信爱情是全部,试图把男人的智商和她们降到同样地水平。” 这种话固然尖酸刻薄,可是却有道理,简直还有道理得有点残酷。虽然不是每个女人都这样,可是大批的女性默默躺枪。
人生有很多十字路口,每一个十字路口都是一个转折点,每一个决定所带来的后果,你不走到最后就没法看见结局,所以我们愈发不敢下决定。然而结局恰恰是我们脚踏实地一步步走出来的,空想、忐忑、预测都不顶用。
电视剧里,别人刁难你是因为嫉妒你或者羡慕你,更有甚者是爱你。现实生活中,别人刁难你,只是因为他想。无法言说的委屈,才是人生的主旋律。如果路不好走,我们就爬,仅此而已。而活着就像走在刀锋,仰头是月光,低头有便士,可是头只能朝向一个方向,月光易逝去,便士也有很多人在争抢,顾了这头便得放弃那头。写到这儿,想起来《见字如面》的嘉宾许子东教授有过一句话:钱是电影票,人生才是看电影,你没有电影票人生看不成,但是你要是老在外面倒腾电影票,你这人生也就没了。
生活都是烦恼的。也许不在于你遇到了什么,而是你的格局决定了你怎样看待那些烦恼,能不能无视与放下。所以,解决烦心事的根本,不在于换一个对象、换一家公司、清理周围不喜欢的人与事,而在于喂养自己的草原,找到自己的天空。如果人没有烦恼,就如四季没有了雨天。有时候,那些让人烦恼的事,是为了让我们内观自己,明白自己的弱与痛,局限与不足。为什么同事之间人际关系的烦恼,可以压垮一些人,而对另外一些人却完全没有杀伤力?大概因为后者关注的不是今天谁说了什么,而是公司的发展、自己的未来。他们脑袋里想的是明天该去上什么课,下个月要报一个什么样的培训班,年底的出境游能不能抢到便宜的机票,五年后的自己会在哪里……当一个人的内心有一片草原,头顶有一片天空,就不会在乎谁拿了自己的仨瓜俩枣。
漫漫人生路,谁能不跑偏 。大概所有的挫折,都是人生的锻炼。它或早或晚都会到来。 生活只会给人短暂的运气,却不会有长久的好运。 好运终究是一种能力。
爱情是婚姻的基础,然而婚姻与爱情的本质并不相同。婚姻是成年人的残酷游戏,美好的爱情有一万张面孔,而美好的婚姻只有一种: 找一个能与你一起成长的人,彼此宽容、理解,共同面对生活的风霜雨雪。只有这样,操蛋的生活才不会滋长你们的戾气,而是磨砺你们的勇气。
两个成人之间的关系,是彼此选择的结果,一味的甜和宠,虽然好看,却并不一定是婚姻的健康状态。婚姻是件多复杂的事,人性又是多复杂的事。 而这世界上最有力的论证莫过于实际行动,最有效的教育莫如以身作则。自己做不到的事千万勿要求别人,自己也要犯的毛病先批评自己,先改自己的。
傅雷家书里曾说 “只有平静、含蓄、温和的感情方能持久。夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会这一点,就为将来打定了最可靠的基础,免除了多少不必要的误会与痛苦。”
那么,好好说话 、好好吃饭、好好赚钱吧。做个自律、“市侩”又带点文艺的青年人,永远年轻,永远对世界保持好奇。读书只为自己高兴,吃饭只为自己健康,恋爱只为我愿意。
爱和教育的真谛,它是尊重、理解、分享、平等,更是顺势而为、面向未来。