一两岁的时候，我还见过祖祖——拄着拐杖，戴着的紫色毛线帽子，颤颤巍巍走路。
那时候我经常半夜尿床，母亲很不耐烦，一直觉得我有大病，不正常，正常的孩子怎么会尿床。每次都会狠狠打我一顿，三更半夜，整间屋子都是我的哭声。
天天挨打成了习惯，但是也没有变化，还是会尿床。有一次，祖祖半夜起来偷偷给我拿换洗的裤子，不过这也免不了我被教训一顿。母亲要揍我，谁都护不住。
后来，我离开了生活一段时间的主屋，离开了老家，再次回到这里，已经将近快十年。老屋依旧，祖祖却不在了。
这十年间，我一次都没有回来过，她的葬礼我也没有参加，甚至是哪天去世的都不知道，没有人和我说起过。只听舅舅说，祖祖走得很安详，就是不知道走的时候有没有念叨我这个曾孙女。
祖祖坟地就在后面的枇杷林里，那里也是祖坟，好几代人都安静的躺在这里。最让人惋惜的还是我的爷爷——母亲的父亲，只有一座衣冠冢。据说是在外面去世的，没有找到具体的位置，带不回来了。我从来没有见过他，母亲经常夸赞爷爷，善良又英俊的老实人。可惜我没见过，想象不出到底有多俊。
枇杷林是小爷爷的心血，每一棵都是他亲手栽种，细心呵护，精心照料，每年都会修剪枝丫，施肥杀虫，引蜜授粉。辛勤地劳动结最甜的果，枇杷果然很甜，也许有一部分也是因为祖上庇护的缘故吧。
祖祖的坟墓视角最好，可以看到枇杷林的全貌，就像是一个守护者，默默守着这片给我们带来快乐的天地。
春天开最美枇杷花，夏天结最甜的枇杷果。
可惜，我总共也没有吃上几次树上结的，最甜的几串结在树顶，下面能摘得都没有了，只剩树顶的几个。枇杷树看上去有点瘦弱，枝干太细了，怕是承受不了我的重量，要是不小心踩折了，估计小爷爷也要来揍我。
就让他们好好地在树顶吧，犒劳犒劳蜜蜂，算是感谢每年翻山越岭采蜜的辛苦。
刚回来的时候，我并不知道祖祖的坟墓就在枇杷林里面。那时候闹肚子，蹲坑又不巧正对着猪圈，生怕上厕所的时候一头猪伸出头来吓一跳。捂着屁股偷偷跑到枇杷林，选了个看起来不错的位置就地解决。
后来知道，那个位置刚好是祖祖的——在自家老祖宗的坟前光屁股，想想就好害臊。趁着大人还没注意到，偷摸着跑进去一次，用泥巴把那一堆埋起来，毁尸灭迹。之后恭恭敬敬给祖祖作三个揖，磕头认错，望她老人家莫怪。
还好家里人没发现。
我也爬过几次枇杷树，选得都是看起来还算粗壮一些的枝干，踩着往上爬。爬树的本事还是几个女同学教我的。小时候胆子大，到处跑，放假的时候就去约着爬老柳树，特别粗壮，经得起折腾。
这些都是背着母亲偷偷干的，毕竟她一直以为我是一个淑女。
下河捉虾，摸河蚌，上山偷红薯，偷西瓜，我都干过，还在麦地里打过滚，就是那时候丢了五毛钱……最好玩的一次是和小表弟在树林搭鸟窝，材料是就地取材，用绿色的藤蔓一圈圈得铺成鸟窝状，自己躺上去当小鸟。藤蔓的翠绿汁液沾满全身，衣服上到处是不均匀的绿色点点，母亲也懒得洗，直接全丢了。
那时候的我晒得很黑，活像个小黑猴子。
