期盼良久的约会草草结束，两人作别于站台前。平日习惯留恋的女人这次却不肯回头，只给慢慢走向进站列车的男人一个无比冷漠的背影，这连她自己都惊觉几分诧异。
下午四点的阳光不再那么刺眼，生于淡蓝白丝画布中的月隐隐可见，满城吹刮着急而不冷的风，如同阳光直灌入耳。人们像是被放入空中的孔明灯，飘悠悠圆鼓鼓，漫无目的地游荡于天际。入春没几天，冬日冷气的屏障正逐渐褪去，接连几日的大风使大家重新裹紧了自己。正因风才让这个小城市有了少见的清鲜空气，但偏偏适宜的空气下并没有衍生出什么好结果，真是不尽人意。
男人和女人度过了相互试探却无果的一天，无法忍受的是男人甚至未曾牵住女人的手，这令她心中迸生出些许不爽。想当初女人可是下了很大决心才放下面子约男人出来，现在却落得这般结果，简直自取其辱。她在冷风中咬了咬嘴唇，心中暗暗痛恨男人的迟钝与木讷。
女人面朝来往的车流和淡黄的斑马线，倚著有她五人高的路灯，眼神如雨天般辽远而悲伤。身边慢慢聚上了一小撮人，同样在等待指示灯变为会走动的绿色。
灯变了。有些失意的她早早地注意到，却依旧恍惚地靠在那里，眼看人群陆续到达马路那头，才踏着黑色反绒皮短靴，踢踏踢踏地迎着风走过横向的长马路，又啪嗒啪嗒背着风穿过竖向长马路，始终没有回望一眼男人上车的方向。
女人面前是一条白色拼砖小路，由于这条小路过于绵长，来往的行人被分散在路段各处，所以无论何时都不会显得拥挤。这条路她一早赶来赴约时也同样走过，不同的是早前怀揣着别样的心境罢了，那份心境满溢着一己的期盼与欢愉。她顿了一下，在风中扯了扯头上的酒红色贝雷帽。和他走在一起的时候一直没有整动过这顶帽子。尽管深知不会被吹落，可此刻还是有些不放心。
女人将冰凉的双手藏在口袋里，回想着今天的相处——毫无进展。她觉得白费了许多东西，犹如午觉一不小心睡到了傍晚，醒来只觉得无力。不不不，这样的比喻绝不足以表述对他的情。她驳回了自己的想法，任凭绝望和落寞一点点蔓延，侵蚀了她的身体。前几夜每每臆想今日的各情各景直到窗外天色渐渐发红才得以入睡，此刻单是回想当初就觉得自己蠢透了。她皱着眉，以不易察觉的速度叹了口气。
女人的脚步慢得近乎停止，卡在第二轮红灯的人也赶到了她的前面。那是一个戴着灰色鸭舌帽的青年，眉目清秀，之前在老远的马路对面就望见过他，可又怎样呢？她也只是瞥了一眼，男人的眼眉却浮上心头。她将到脚的棉服大大敞开，双手插兜，呼扇呼扇地踱步，像只醉酒的猫，完全没有意识到自己在外人看来是多么的奇怪。她也冷，风吹进毛衣的孔隙，凉气在煎熬中灌满了身体，但她并不在乎。她一点也不想走，内心正在急剧反抗着脚步。啪嗒声一路贯耳，她甚至有点怀疑是不是皮靴的声音盖过了男人的脚步声。蓦地，她站定在小路中央——内心终于打了场胜仗，不过看起来更为怪异了。单单是在静默中滞留须臾，她便要伤心地透不过气。
女人受不住这寂，向前踏了几步。
“他会不会没有走？或许就远远地跟在我后面？抑或不愿打扰我？”
女人被这种疯狂的想法占据了大脑，她愈发激动。彷佛是在期待着某种奇迹出现，她又一次停住，猛然回身——一片虚空。
女人彻底绝望了。她几乎是强忍着摄下了这幅美而残酷的虚空。嗡嗡两声响，一张相纸从相机上端口缓缓而出。她呆滞地盯著渐渐清晰的相片，眼神空洞，心中有什么东西也随着这张淡淡的相片永远印在了单薄的相纸上。
她将相片塞进口袋，回过身，径直朝家的方向走去。
