野行里的冬天最早可以算到从十二月就开始了吧。雪花从最高的树开始累积，大部分树的叶子早已枯萎凋零，唯有长着一些苍白针叶的松柏尚且还能立在林子里，野行里的路边是不太适合这些树的，而谁也说不上为何路边不伫立一两棵松树柏树——不止是野行里，似乎整个世界都是这样。
一月来临之后，野行里就全将被大雪覆盖，从起初沙滩似的积雪，尔后深覆双脚的雪海。野行里居民的祖先是怎么劳神费力将它建立起来的呢？
青屏很小就开始在这里居住，至少是从她有记忆开始。她所有的记忆，都起源在这个小镇——东头冬天封行的水泥路，和它上面破旧的车牌，春夏秋会有一辆小巴士来接送野行里的人们；马路旁的没有名字的小商店，那个店主一年到头坐在里面，青屏只去买过几次东西，店主总是双目无神地盯着远方；以及西边的寺庙，里面只有一座山神的雕像——一尊有点像猴子的石雕，大概也伫立了几百年吧，春天伊始，陆陆续续就会有人去祭拜，以求雨水丰沛。
再者，就是那些被大雪包围的房子，毫无规则地散落在野行里上。
青屏突然想起了北边田里的水渠，她不知道为什么会想起那道水渠，她记得夏天的时候，活泼的水流从中流过，一条条青灰色的鱼在里面晃荡。青屏有次站在岸边，试图用手去捞住它们，阳光投射出鱼儿们的影子，像浮动的剪纸似的晃动着。
但青屏突然感到一股压力从背后传来，她被那股力量推入水中，所幸没有碰到脑袋，但她抬起头看时，一群跟她差不多大小的孩子已经嘻嘻哈哈地跑开了。
她第一次感受到水有如此冰凉，她只是觉得，夏日渠水竟有如此惬意。那时被水浸泡的滋润，就像，冬天的炕火一样舒适。
还有很小很小时，有个对青屏而言很陌生的手，不是很舒软的手，但足够温柔地，惬意地抚摸她，从幼小的手，柔嫩的脸蛋，那个女人像只猫一样热切的蹭她，像手捧她自己的生命一样。
那双手似乎伴随了青屏整个童年。为青屏喂饭，为她洗澡穿衣服，为她讲述外面闻所未闻的世界。外面世界在她的口里充满了无限的可能性，青屏知道了北京上海这样的大城市；知道了游乐园，里面有各种好玩的设备；知道了大海沙漠，它们一望无穷。她告诉青屏，长大以后，一定一定要出去看看，无论发生了什么。
但后来那双手便消失了，青屏不知道它为何消失，伴随着那双手一并离逝的还有那个女人。青屏如今唯独记得那张脸，始终满脸欢喜地对她笑着，在她以后许多年的记忆里，那也许是唯一一张带上善意的面孔。
后来是个臃肿的男人，从她记忆里咆哮着冲出来。实际上，那个男人也始终是对她咆哮的，特别是女人不见之后，男人会要求她做许多事情，做饭洗碗，收拾柴火，还有不时的暴打，醉酒后的荒唐事。
在许久以前，似乎嘴皮已经被咬破了，铁锈味逐渐在嘴里蔓延，她感到自己双腿间的疼痛，眼泪从眼角冒出时地热腾腾，面前男人口里夹杂着腥臭的白酒味。她望着深冬时节的窗外，毛玻璃外面一片白光，寒风始终像丢失心爱礼物的孩子一般哭喊着。
它一头撞在厚厚的玻璃上，应该也会痛吧？青屏这样觉得。
直到有天，男人也消失了。他已经僵硬的躯体被几个正在田间劳作的人抬了回来。人们告诉她:他一头栽在了田里，死了。他整个左半身满了田间的泥巴，特别是头，已经完全被田泥包裹住了，土黄色的裤子包裹着下体，脚上还有一只蚂蟥在蠕动。青屏看着他，他的眼睛里面也是泥巴。人们随手一扔，站了小会，便走了。
他们走了，很快，便消失在了院子里。
后来来了些看热闹的女人，她们在门口小声议论着什么，青屏一个字没有听清。她本是打算去听的，譬如该如何处理，那个女人去世时她一件事没有打理，如今这等事务突然地横亘在她面前，她很希望街坊们能帮忙处理一些事情。
她突然听到，“……眼泪都没有一点……”，于是她急忙悄悄地掐自己大腿肉一把，但眼泪没有出来，她更加用力一次，但还是没有一点，于是她用大拇指抠破食指指甲皮处，但她只感到了痛，锥心般的疼痛，可就是怎样也没有眼泪。她越想越急，眼泪就终于出来了，鼻涕也顺势流了出来，她用眼睛憋了一眼门口的人们，但她们仍然在议论着，并且人越来越多，像从地里钻出来似的。
“……买的果然…”、“…扫把星……”、“可怜了王家，……”
人们的声音似乎越来越大，也越来越嘈杂，但青屏总也没听到自己该做什么。
青屏平日里大部分时间都待在房间里，镇上没有什么认识的人，平日呢和这个男人来往的人也少。她紧握着自己流着血的食指，像被人群包围舔着自己伤口处的流浪狗不知所措。
后来下起了雨，雨是突然而来的，泥巴从男人的脸上化成泥水流下来，睁得圆圆的眼睛像要从眼眶里飞出来似的朝青屏方向瞪着，嘴巴抽搐得变了形状。青屏看了一眼那张脸，如同被蜡烛烫到了手一般收回了视线。
但那张脸就被刻在了青屏的脑子里，和那个女人的笑脸一起，牢牢地被钉在了记忆里边。两张脸交错重叠，便构成了青屏生命里的所有关于人的印象。
因为一场雨，人们很快又消失在了地里。
后来从雨里踏来了一个男人，他办了简单的丧事。青屏刚脱下白素衣时，便被赶出了房子。
随后，冬季开始到来了。
她在村子呆了会，在有天下着雨夹雪的时候被躲雨的人在寺庙里碰见。后来她被村长斥骂了一顿，她便去了山上。她出发时，山上只有一些白中泛绿的松柏树去了，地面全是枯黄的野草，以及一些兔子的粪便散落期中。
野行里的冬季是漫长且冷漠的，寒冷对所有人都公平，大雪均匀的覆盖在每寸土地。南渡的鸟儿大概是被上帝眷顾儿，停留下来的鸟的尸体来年春天时才会被人们发现，就像春天才死去一样。只有少部分足够坚韧的鸟儿才能活下来，靠着平日里囤积的种子和雪地里深埋地下的虫卵。
它们是如何练就这般神通的本事的呢。
林子里偶尔会出现一座小屋，那是猎人们狩猎时乘凉和放置猎具所用。干枯的野草随意的铺在上面，雨洗刷了每根木头，其中许多早已被大雪压塌。猎物越来越少，人们早已经用不到这些木屋。
但对青屏而言，它们是善意且合适的，熊孩子从来不到这里来，街坊邻里锋利的眼神也消失在了林子远头。树是无言又沉默的，它们举着手，热切似得欢迎，而且，青屏遇到了一条友好的蛇。
蛇少了一只眼睛，它盘缩在屋子的角落里，看见青屏到来之时，它只是抬了抬脑袋。
青屏有想过，它会不会是一条毒蛇，要不要把它赶走。但这里显然是先被它占领了，同样作为来此避难的生命，理应惺惺相惜才是。况且，它都没对我有过威胁。
而房子里尽是腐朽的味道，一些地方已然长出了菌菇，花纹蛇盘桓在一根烂木头后面，上面有些野草掉了下来，菌种就长在上面。
当第一场雪掉下来的时候，青屏仿佛觉得是一场梦。梦里洁白一片，雪花在窗外漂着，玻璃窗映射着柔艳的白光，屋子里面炉火照耀得她的脸微微发烫，一个长相极为模糊的女人端着一碗刚煮好的红薯叫青屏来吃，青屏的肚子正在叫嚣，她立马跑过去拿起一个，烫得她哇哇大叫又立马收回了手……
她随后就醒了，醒来之时，从屋顶窟窿漏进来的雪花正纷纷扬扬地下。她双眼惺忪地看着，看着那片屋顶，看着外面一阵阵刺眼的白，她试图站起来，但已经没有了力气，她的头发油腻腻地粘着她的脸，手脚的知觉若有若无。
“雪真美啊，”——她看着从光辉中飘下来的雪花，如此想到。
随即——“啪嗒”一声，雪林里最后一栋小木屋倒下了。山里随即是一片洁白，整个野行里，甚至整个世界都是一片洁白。在你的肉眼可见，除了偶尔的民间烟火若隐若无，不能再找到些许的杂色斑迹。
二月，新年伊始，在严寒中人们庆贺又新一年的到来，互相串门，交换食物。生活有条不紊的行进着，人们在难以抗拒的自然条件下凑在一起，就像被水淹没巢穴的蚂蚁一样。
野行里的三月仍是大雪纷飞，如沙粒般干燥而又冷硬，将每个人和镇上每栋房子裹挟其中，无情地嘲笑着巨大苍穹下的落寞生灵。
