提起陆小曼,似乎她的婚恋更甚于她的才情!而她的恋情也的确盖过了她才华。
其实陆小曼,她笔下的功力更是超凡造诣:陆小曼的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴籍婉约,很美,又无雕琢之气。她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本地传统,而她写的新体小说则诙谐直率。
1947年夏天,她接受著名女编辑家赵清阁的约稿,创作一部约两万字的小说《皇家饭店》(原名《女儿劫》)。
赵清阁赞扬《皇家饭店》:“描写细腻,技巧新颖,读之令人恍入其境,且富有戏剧意味。”
陆小曼书画一流、精通英法两语,她的才华与颜值均不在林徽因之下。胡适说她是北平不可不看的一道风景,张幼仪赞她媚眼诱人、秀发缠绕,她和当时的另一社交名媛唐瑛,被人们称作“南唐北陆”。但是在大多后世人眼中林徽因是不可亵渎的女神,而陆小曼则是离经叛道的祸水,叫人嘘唏不已。看她背叛王赓,水性杨花,生活奢靡,又害得徐志摩英年早逝,还每天烟不离手吸食鸦片,她自私、另类,为世人所不容。然而看过了太多她的故事后,才知道她不过是敢爱敢恨的耿直女子。
在认识徐志摩之前,陆小曼便是名动京城,享誉大江南北的美女才女。因着小曼良好的语言能力,被选为担任接待外国使节的工作,她不仅机智幽默还表现出强烈的爱国情感。法国霞飞将军检验我国仪仗队时,看到仪仗队的动作不整齐,于是奚落道:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧!”小曼只能看在眼中,不能强辩,毕竟这是我方的过失。她很轻松的接上话:“没什么不同,全因为您是当今世界上有名的英雄,大家见到你不由得激动,所以动作无法整齐。”她的回答既挽回了中国人的面子,又让将军愉快之余对中国人有了好感。
三年的翻译生涯重新塑造了小曼的性格,使得她有了得天独厚的优越感,变得骄纵任性,我行我素,自我意识强烈。她和王赓本来就不是以爱情为基础的婚姻,加之王赓事业心很重,小曼婚后日子逐渐变得空虚寂寞,她的思想决定了她不会隐忍这样的生活,既然婚姻中没有乐趣,那么她就理所应当的去寻找物质上的快乐和刺激,去打牌、捧戏子、跳舞唱戏。
小曼声称她只想找一个称心的伴侣,不羡富贵,也不羡荣华,这一点她就比不得林徽因的理性,当张幼仪得知徐志摩所爱何人时,她这样评价林徽因:“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。所谓“思想更复杂”就是张幼仪不懂明明相爱的两人,明明徐志摩已为了林徽因破釜沉舟而离婚了,林徽因却退却了。这只是说明,对于婚姻和爱情,林徽因清楚的知道她需要什么。再来看陆小曼,她以为她想要的是爱情,于是断然与王赓离婚,追求与徐志摩的真爱,他说:“弱水三千,我只取她那一瓢饮”,才女找诗人,情调爱情都不缺了,只是代价是世俗的不解和骂名。
陆小曼的母亲说过一句非常公道的话,她说:“小曼害了志摩,志摩也害了小曼。”如果没有徐志摩,也许陆小曼依然是她的将军太太,或许家庭不会美满幸福,但至少王赓会保她生活富足,锦衣玉食,也不会落得众口铄金,千夫所指。如果没有陆小曼,徐志摩就不会疲于挣钱,两地奔波,也就不会英年早逝。
陆小曼从出生到嫁给徐志摩为止,一直生活在富足无忧的环境中,从来不为衣食住行操心,与徐志摩结婚后小曼虽得到了理想中的爱情,却改不掉挥金如土的习惯,每个月要花费500—600大洋,相当于今天20000——30000元人民币,尽管徐志摩再三劝阻,但是花钱如流水的陆小曼对金钱毫无概念,甚至还抽起了鸦片。其实徐志摩追求她之初就该想到这样的风华绝代的女子是应该被捧在手心的,是要好好用来呵护的,她的身家决定了她不懂得生活的艰辛,亦不懂得贫困的疾苦。但是徐志摩提供不了她富足的物质生活,婚姻只有爱情是维持不下去的,还要有面包。
陆小曼与徐志摩在一起仅6年,她像是一朵罂粟,让徐志摩中着毒,不能自拔,他为她众叛亲离,为她忙碌奔波。即使最后一次吵架后,他还随身带着她早期的画作准备到北京请人加题跋,自此她一直珍藏着这幅画,这一场爱如此投入付出,飞机掉下来的那一刻,一切都结束了。他死后,她默默承担着来自各个方面的责备和诟骂,一句也不替自己辩解,她不是徐志摩唯一爱过的人,但她爱过的人唯一就是徐志摩,即使跟翁瑞午生活33年,她亦只是说跟翁瑞午“只有感情,没有爱情”。她在徐志摩的挽联中这样叙道:多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老:千万别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
王映霞回忆:“小曼是爱志摩的,始终爱志摩。他飞升以来,小曼素身裹衣,我从未见她穿过一袭红色的旗袍,而且闲门不出,谢绝一切比较阔气的宾客,再也没有去舞厅跳过一次舞。”拥有爱情时不懂珍惜,失去后才知道珍贵,爱恨纠缠过后,陆小曼用余生慢慢怀念徐志摩,整理他的所以有文字,一本本出他的书,她用她独有的方式来表达爱意和忏悔。后来年过半百的她戒掉了鸦片,新中国成立后,小曼一直在画画,直到后来被聘为上海中国画院的专业画师,不过小曼死后多年,她的画才开始被重视,被搜寻,被高价买走。
陆小曼后半生洗尽铅华为曾经徐志摩一直希望她成为的那个女人而努力着,她也终于做到了。她晚年最大的心愿就是在她死后能与徐志摩葬在一起,然而这最后的心愿也被徐的家人无情的拒绝了。1965年小曼逝世,朋友送她的唯一一副挽联上写道:推心唯赤诚,人世常留遗惠在; 出笔多高致,一生半累烟云中!
陆小曼一生率真任性,一路走来,承受着指责、批评、谩骂,但她只是沉默、不抗争、不辩白,那些切肤之痛,没有人感同身受,所以也就没有人能理解她在烟雾缭绕中的放弃与放纵,谁不曾年少?谁不曾痴狂?她只不过勇敢另类,只不过是遵从了她的内心,只钟情于所爱之人。
活的真实的人内心干净而纯洁,一生只为自己而活。爱的真了必是要受苦受难的。只可惜了她一生的才华没有用在正确的地方。爱情和婚姻真的是两回事,不经历过的人无法理解,志摩和小曼都是幼稚的孩子气的人,在婚姻里没有得到成长,也没有能等到对方的成长,生生错过了这一世的情缘,愿来生还会有缘,成就另一番爱情传奇。