文／蔡利华

        2012年12月的一天，我应邀参加野夫在重庆的签名售书会，期间遇上了同是莽汉诗人的梁乐，以及戴着黑眼镜的文林。刚刚遇见文林的时候，因为不认识，我就没有太多在意，只是觉得他和梁乐是朋友，我自然也可以以朋友之态与之相交。然而，就是这一面，我和文林成了好朋友，他带我参加了在重庆举行的各种诗歌活动，使我在文化圈内的收获颇丰。一直以来，除了曾经与莽汉诗群一起，进行诗歌创作外，其余时间我都是游离在圈子外的诗歌写作者。对于这个靠混脸熟，不断在圈内刷屏的文学时代，我显然是格格不入，有自以为是之嫌。当然，我的态度与文林一拍即合，均有与时下“诗歌江湖”隔离的想法。至于到底该怎么样，那是个人的价值取向，在此免谈，我只说说文林的诗歌。对于集画家、小说家、诗人于一身的文林来说，他肯定是一个多面、多层次的人。我说不出这是好，还是坏，总觉得多一些才华，对于一个人来说，绝对是一笔不可多得的财富，也是一个人最具光环的表现。因此，我可以这样去认为，文林是一个才华很高的诗人。

        说到诗人，首先要谈的就是什么叫诗，也就是诗的概念是什么。很显然，这是我们很难解释的一个名词。我们知道，诗人这个词好解释，我们也可以精确的说出谁是诗人，谁不是诗人。我想，我们也别枉费心思去解释什么叫诗。诗歌的语言的确有别于散文文体，我们能一眼鉴别出诗歌与其它文体的区别，其中关键的一点，就是诗歌的充分且必要的条件之一，就是诗歌是具有韵律的文体。这就是诗歌的语言问题了。我们说一个好的诗人，首要条件就是他的语言能力问题。这不仅仅是能准确的使用语言的技巧，还有能用语言进行创造的才华。这是我衡量一个好诗人的条件之一。在我身边聚集的诗人很多，但是能用创造性的语言进行诗歌创作的人，实属凤毛麟角。在我有限的，能用创造性语言进行诗歌创作的朋友中，文林当属其中之一。我们先看一看文林的诗，看看他是不是我所表述的那样。          很久以来，你的方圆就是我的气场          烧制的火候一旦确定         爱就会咯血，目光锁定处         我的梦一片艳红                 摘录于《陶》         我们怎么想，也不会想象到，这陶器和气场有什么关系，与爱和血有什么关系，与梦境更是八竿子打不到，而在文林这里，那些没有生气的文字，却在恰当的位置上，表达出了诗人的意境，组成了一幅完整的、有生命力的图画，显示出诗人卓越的语言才华。         河山因此妖娆，春去秋来         你滚烫的身世渐渐成为秘密         由表及里的年华         镌刻出冷暖与骨肉                 摘录于《陶》         随着意象的深入，语言的魅力也更加凸显出来，把我们眼睛的聚光点，从陶器的制作点延伸到世界，显示出诗歌的张力，以及我们思想可以达到的恢弘。这是文林诗歌的显著特点：他不会把自己的意境局限在一个狭窄的情感通道里，他心在天下！         历史在这里仰卧起坐         练出硕学鸿儒和千金巨贾         山水间，传统硬成石头         搭建华丽牌坊和祠堂                   摘录于《许村》         真是妙不可言。语言用到这种份上，你不得不为之羡慕。历史会做仰卧起坐，如果没有对历史和传统有深刻的了解，没有扎实的语言功底，没有创造的天赋，就很难用这样的语言来阐述历史。什么是创造性？这就是！这里，我不想说在许村有什么，能用百度搜索引擎的，在网络上查一查就知道了。我想说的，在许村，肯定有什么故事打动了诗人文林，而且有非凡的故事让诗人展现灵感，用那些牌坊、祠堂来勾引文林的语言才华。         中国的语言历经几千年，博大精深。在我的见识中，我始终认为，中国的文明史是世界上唯一没有中断、时间最悠久的历史，那么，作为记载这么悠久历史的文字，自然就有其自身的伟大。我不敢小觑其它文明，尤其是西方世界的科学文明，乃是中华文明难以比拟的文明。但是作为记载人类精神文明的中国文字，则优先于西方任何文明。虽说两河文明、埃及文明的文字比中华文明的文字早几千年出现（按现在的考古结论为依据），但是这些文字并没有把那时的文化记录下来，成为我们今天研究两河文明的工具。那些文字存在过，但是他们已经消失了，我们只能用我们当今的语态去研究它们的存在，以及消亡。         由此可见，要在这么悠久的文字历史中，以及·文化历史中，创造出有别于历史的东西，难度之大就可想而知了。是不是一个人，你就能做到？

        我们这一代人，如果童年的记忆是黑暗的，那么他的历史背景一定有着不平凡的事情，不是历史遗留下来的苦难，那一定就是你的文化，你的性格触怒了当时的权贵，或者你的存在引起了小人的注意。特别是余秋雨先生笔下阐述的那类小人，会因你的文化，你的性格，把你打进窝皮地狱，再踏上一只脚，叫你永世不得翻身。文林的诗歌《童年记忆》（组诗）就准确的记述了那段历史。         院子的主人早已被镇压         新来的七家人不红也不白         外公外婆住在后院楼上         我童年的伞在此撑开                 摘录于《鹤鸣巷8号》         这是文林童年最早的记忆，四句诗就活脱脱地展现出那个时代的真实场景。说明那一段至今回想起来依然荒唐的年代，把人们的情感、精神扭曲得不见天日：         贴满巷子的大字报         写得最多的一定是“打倒”         如果某人名字加上红叉         命运就会暗无天日                 摘录于《鹤鸣巷8号》         也许很多人解读不了“命运就会暗无天日”这句诗，说白了，在那个年代，凡是名字上被划了红叉，这个人就会被公开枪决。那是一个打砸“公、检、法”的年代，要枪毙一个人，是不需要法律裁定的，只需要某个权威人士大手一挥，就会有人头落地。而被定的罪名最多的，就是政治犯。唉，我也不知道，诗人文林对那个时代为什么至今还挥之不去，不能释怀。穷其原因在于，我们童年的记忆是人一生中最宝贵的精神财富，也是最不易忘却的。记得曾经有人说：童年的记忆是人的精神宝库。意思就是说，我们童年的记忆会成为我们日后进行文学创作的情感、精神基础，如果你的记忆是黑暗的，你一定会竭尽全力的批判你曾经遇见，而今你认为是不公正的历史。更可怕的是，一些人会因此走向现实的对立面。         我更愿意相信，在文林的童年记忆，不仅是“暗无天日”的日子，应该也有属于自己童年的欢乐。         灿烂早晨，外婆给我穿上背带裤         套上丝袜，伸进凉皮鞋的脚         很像两块嫩姜                   摘录于《六一儿童节》         会在诗歌里讲故事的文林，在这首诗里，给我们描绘出自己的童年，我们可以从轻快的字里行间，感觉到文林童年时代的生活，相信，那是比较美满的童年，因为有“皮凉鞋”。对于相同年龄段的人来说，在那个年代能穿上皮凉鞋是美满的。在我的记忆中，我是工作后才自己买了双皮鞋。         外婆拉着我穿过喧闹的街道         买气球买冰棍儿买人见人爱的大白兔奶糖         然后去百货公司选色彩鲜艳的铅笔盒         一路上还不厌其烦哄我去理发店         剃一个清爽的小平头                   摘录于《六一儿童节》         这些记忆是美好的。在那个物质匮乏的年代，能吃上冰棍儿和大白兔奶糖，对于我们来说就是神仙般的童年了。这些记忆成了文林对过去时光的认同，以及在城市化进程迅速的现在，文林颇感有些困顿，从而行走在重塑乡村文化的边缘，对历史积淀颇厚的古典文化兴趣浓郁。心怀对此眷念的情节，他时常言辞激烈的批驳那些毁坏颇有历史积淀的乡村及古镇建筑。我想，这是童年的记忆留给他的文化，也是他的精神层次。

        一个人的经历是从童年开始的，那些懵懂的记忆时常以极度抽象的画面，呈现在我们的思维中，它的不确定性给诗歌以美感，给诗歌以无穷的想象。对于人生经历丰富的文林来说，他的成就就在于他对文字的把握，以及运用文字实现自我创造的能力，使得他的诗歌充满了张力。         当太阳从楚国落到夜郎         鬼神就会结伴同行         潮湿的北纬30度         水稻长出的喜悦和悲伤         无边的夜多么宁静                   摘录于《巫傩之乡》         是什么力量，可以让鬼神结伴而行？又是什么来头，可以让水稻既长喜悦，又长悲伤呢？只有文林的诗歌，可以如此霸道的让这些相互对立的存在纠缠在一起，形成一幅独特的画卷，重重地撞击我们的视感觉，从心里扯出一轮阳光从废墟上掠过。         我听文林自述采访沈从文笔下的“翠翠”的原型过程，我能感觉到文林对此的专长，同时也感觉到他的坚持，以及是我无法达到的那种顽固。一个人有了不达目的誓不休的精神，还有什么不可逾越呢？也是这种精神注定了文林的人生经历。我以为，就是文林的文字天赋，和他丰富的人生经历，构筑了他的诗歌成就。         然而，文林诗歌的特质还远不止这些。作为画家的他，必然会把绘画艺术融入到他的诗歌中去。         踏着平铺的桃花         婉约便有了神似         撑一把油纸伞走过江南         柳叶间，你生是一阵风         死若一场雪         唯有命中的一瞥         冷得令人心痛                 摘录于《闰年题照》         几句文字，把江南女子走着桃花铺就的路，撑一把江南特色的油纸伞，与清风淡雅的画面，美美的展铺在我们的眼前。中国诗歌讲究，就是从这些地方显示出来。中文诗与英语诗的最大分界，也莫过如此，即中文诗的画面感优于英文诗。这是语言本身的分界。苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”故而“诗为有声之画，画为无声之诗。”（希腊诗人Simonides之语），这是文林诗歌自身存在的特点，原因来自于文林本身是绘画专业的科班生。         形象思维是艺术思维的显著特点。显然，不用形象思维，诗歌就是狼藉通篇的语言垃圾，呆板的语言混乱场所，让人读而生厌。简单点说，诗歌就是修饰我们思想的一门艺术，需要意象来突现我们的精神，使其让读者有阅读的喜悦，从而获得精神的提升。         这一天，我把自己活成了骨架         血肉流离，不知去向         只剩下漏风的思想         喜欢美食的嘴，呲着两排快掉光的牙         朝天鼻孔旁是时光射穿的两个黑洞               摘录于《某年某月某日》         一个被时间冲刷得一无所有的人，在这里活生生的站立在我们的眼前，也许他的生活还在继续，还能吃美食，可是思想呢？它已经漏风，只剩下骨架了。我相信，我们在岁月的某个时刻，会发现我们自己就是这么个状态，也许还会被人唾骂，无情的删除。所以，诗人文林在这里，给我们以提醒：         我悲哀的看着他们，将自己解构         化作泥土，与大自然重新组合         学会阴阳相辅，生道养气         想有一天若能重返人间         就将这一切告诉那些不懂我的人                 摘录于《某年某月某日》         好的诗歌就是这样，让我们在阅读中逐渐看清自己的存在，帮助我们从人生的夹缝中挣脱出来，获得重新塑造自己的机会。         总结起来说，文林诗歌的特点就是：他会在诗歌中运用创建性语境给你讲故事，采用极具画面的语言，为你营造质感通透的场景，使其有亲临的感觉，仿佛在诗歌中行走的就是我们自己，从而获得心灵的享受。