“季秋之月，鞠（菊）有黄华。”时间兜兜转转，又到了百花尽杀菊独新的季节，那一隅的菊花，也开了吗？
提起菊花，好像有一万句相关的诗句和典故涌上心头，有颂扬菊花傲骨的“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，有向往菊花淡泊的“采菊东篱下，悠然现南山”，有以菊花相约的“待到重阳日，还来就菊花”，有替菊花鸣不平的“他年我若为青帝，报与桃花一处开”……最为沉重的，却是那一隅的菊花，那一隅惹泪的菊花。
一段童年回忆
小时候，因为父母终日忙碌，无暇顾及年幼体弱的我，外婆便接了我去她家住。这一住，就是整个童年。
那些时光，那个常年身着黑蓝色大襟的妇女在我生命里烙下了不可磨灭的印记，我不知道还有多少和我一样，把该在母亲怀里撒娇的呼喊声从“妈妈”换成“婆婆”（外婆），以至于后来上学回家后对着妈妈也常常叫错称呼。我只知道，在我不可复制的回忆里，是那个妈妈的妈妈温暖了我整个童年时光，抚慰了我幼小的心灵，给了我最早的启蒙和关爱，而那种爱，一直延续到她生命的尽头。
外婆是个温柔而又坚强的农村妇女，干净利落。喜欢侍弄花草，不大的院子里种满了各色花草，外婆最喜欢的是菊花，每年都要从各处移栽不同种类的菊花，有花朵硕大的黄色菊花，还有花朵小而密集的红色菊花，有花瓣是卷的可以食用的龙舌兰，有花色是白色的可以泡茶的杭白菊。秋天到了，多数花草都败落之后，外婆的菊花开始次第竞开，常常听外婆跟菊花交谈“真是好样的，这么冷了还开这么美的花”“真勇敢，跟我的外孙女一样可爱呢”“如此漂亮，竟然还能败火，太好了”，自说自话中外婆对菊花的喜爱和对我的疼爱一览无余……
一抔心碎黄土
成年的时光好像尤为忙碌，毕业连着择业而后是谈恋爱结婚生孩子，一连串的“人生大事”接踵而来，虽然嘴上也经常说想外婆了要去看她，可脚步总是被一件件日常琐碎所牵绊。电话那头的外婆总是大度的说“没事，你忙，来日方长……”我也幼稚地以为真有“来日方长”，一次又一次推迟着看望外婆的行程，一次又一次敷衍着外婆满心期待的相聚，一次又一次错失了与外婆促膝相伴的机会，甚至连最后一次见面也是行色匆匆。那是外婆去世的半年前，我带着幼小的孩子去看外婆，夏日天气炎热，孩子到了陌生环境哭闹不停且不肯离身，刚坐下一会我就热的汗流浃背，急着离去，外婆想替我抱抱孩子却又因为年老没有力气，只在我身边长吁短叹懊恼自己没用。在我提出要走时看着我想挽留却欲言又止，我离开的时候强忍着不敢回头看她，我知道她倚在门口的树杆上向我招手，我知道她眼神里满是不舍，我知道她在为不能替我分担而难过，我知道她还有很多话没来的及说，只是我不知道，那次离别，竟是诀别。半年后的一天夜里，当我接到舅舅电话，匆忙赶到医院时，外婆已经双眼紧合，再也不为我的哭天抢地为之所动。
一种遥寄情思
如果用牵绊风筝的丝线来形容亲情，外婆的逝去让我一度觉得自己成了断线的风筝，夜半会在梦里哭醒，刮风下雨就睡不着觉，不敢看到大街上跟外婆年龄或是衣着相仿的老人。一想到此生再也见不到那样的身影，听不到那样的声音，得不到那样的疼爱，我就难以抑制自己的悲怆，以至于每次都崩溃，那段时间心理极度脆弱，整日浑浑噩噩、以泪洗面，简直是度日如年。直到那天看到大街上有菊花苗出售，我觉得脑海里灵光一闪，仿佛又找到了精神的依托，找到了接近远逝外婆的枢纽，那爱干净的外婆，那喜欢花草的外婆，那孤零零独处山丘的外婆。这一次，我要用我的方式陪伴她，我买了菊苗，和着我满腹的深情和对外婆的无限眷恋，一棵棵在外婆坟前种下，离开的时候，下起了小雨，我知道那是天堂的外婆来给她的花园浇水了。我知道秋风一吹，那里会开出最美的菊花。而我，要做的就是把外婆传承给我的爱，一代代传承下去，且让那一隅菊花作为见证。
听，秋风又起，那一隅的菊花一定又在深情讲述那“思念未绝前尘远，想，又一年！别，又一年！”的陈年旧事……
