那长长的走廊没有一个人影，惨白的灯光，一直亮到尽头，尽头转左就是太平间。
年初八 ，她和我们一起下深圳。每天晚上她会咳嗽，吃药也不见效，我们要带她去医院拍片，她坚持不去，说回家修养一段时间就好了，固执的她没人能说服。送她去坐火车，两个人拿了一堆东西去火车站，却没有买到当天的票，我劝她说再住几天嘛，给我和哥煮煮饭洗洗衣服，等我下班的时候有个依靠，还可以监督你儿子赶快找个新女朋友，她说好啊，咳嗽好了就立刻回深圳陪你。第二天我们早点去买到票，送她上了火车。她对我说，回去一个月就到回深圳，没人煮饭你就去你姐那里住，她会好好照顾你的。我说你不许骗我哦，她说不会的，一定会回来的。看着火车开走，我在想，下次再来深圳就不给她回去了。
她打电话给我说:“这次是病了，医生说肺积水，没什么事，打针吃药就好了”。还没说完，她就在电话哭了。
爸爸送她去医院复诊，医生又说肺炎，坚持打针吃药会好的，她的心里保持着对生命的愿望，觉得会好起来的。
吃了很多药，打了很多针，但是她的病没有任何的起色，只有越来越坏的感觉，大家商量去堂姐夫那个医院吧，有熟人应该会好一点。去了，医生说肺结核，坚持吃药打针，半年后就会康复。在医院住着，三天要抽一次肋膜里的水，每次都是爸爸陪着去，我们在门外等。那天，看着爸累的睁不开的眼，让他去休息，我陪着她去抽积水。她看着医生手里粗大的玻璃管，立即拉着我的手。我和堂姐夫各扶着她一边肩，看着医生将大玻璃管的针头向她背部戳进，她没叫一声痛，我看着看着，难受得喘不过气，有话却说不出来，感觉呼吸困难，我晕倒了。醒来时，躺在病床上的是我，终究是太小，忍受不住那种打击。模糊地听到爸在焦急地叫我的名字，她在旁边指责着爸，你去哪了，怎么能让她陪我呢。我模糊的回答，是我强烈要求的，估计是没吃中午饭，低血糖，没事的。她才没有出声。
在医院的日子越来越久，她的身体日渐衰弱消瘦，本来就瘦弱的身体看起来更瘦了。她说好想回家啊，都不知道还要在这里多久，她已经开始烦躁起来，见谁都要骂，但大家只能安慰着说，你要坚持啊，你看，脸色都开始好了。她小声对我说：“晚上睡不了，一躺下去就咳嗽，咳的换不过气，每次抽完积水疼得很”。我知道她难受，却只能轻轻握着她的手说，会好起来的，那两行液体却怎么也擦不断。
住了半个月多，病情没有好转，人却越来越瘦。哥说，把片子重新拿去广州最好的医院诊断一下吧，不可能越来越差的，没事了大家也放心。她骂哥，没有必要去广州，这个病是要慢慢好的，要回家，哪里也不去。我知道她是怕花钱，所以才这样骂的。大家硬是把她带去广州附属第一医院，因为认识人才能抢到一个床位。爸爸陪着她住下来了，然后五兄妹轮流照顾，开始在医院做一系列的检查，每天都是验血、验尿、验大便等，但没有做那几项最重要的检查，每天给一张三千以上药费单，住了一个星期多，什么检查也没有做，医生也没露面，只听护士说要排期做那几项检查。第二个星期轮到我去广州了，看着她连洗澡都成问题的身体，心像千颗针在扎着，我想这个病应该不是肺结核了。
那天陪着她坐在病床上，她说，她想回深圳，想帮我和哥做饭、洗衣服，还想看哥的新女朋友，我说，那你要坚强点啊，快点好起来，我那么懒的人最需要你的照顾了。话还没说完，眼泪已经控制不住了，就这样抱着她哭，她轻轻地摸着我的头，什么也没说。晚点，隔壁床的对我说，你不能这样啊，你这样会把她的信心打垮的，你都不坚强，让她怎么坚强。我说我会忍住的。 她和我说，隔壁床的人肺都坏了，穿孔了，很可怜，幸好我只是肺结核啊，我说是的。隔壁床的又去做疗程了，听说每做一次就像死过一次。
第二个星期快要过去了，但一个检查都没做，这一刻，愤怒充满在脑中，找到主治医生，我威胁说如果再不进行深入检查，我们不会再支付钱给医院的，最后的结果我会告你们收钱没办事。她只好同意第二天开始做。第二天，从早上七点排队到中午十二点，也没轮到她，早上连水都没喝过，就开始等，而且做的还是胃镜那么难受的检查，看着她那没力的身体坐在轮椅上，眼泪控制不住，气的冲进检查室，如果不给我们做，你们也别想下班了。医生妥协了，做了第一个检查，下午开始做其它检查。周日到了，我要回深圳了，轮到大姐了。
回来深圳三天了，晚上10点，姐打电话过来说，等会我和你说件事，你听了要哭就哭，但是到时你过来广州就不能哭了。我说，你说吧。姐说“医生已经诊断了，妈得了肺癌，已经是末期了，没得挽救了，在医院住也是浪费钱了，看她的意志能熬多久就多久，最多都是三个月到半年。这个结果早上出来的，我要哭也已经哭了，除了爸爸和奶奶，我们几个都知道了，不敢告诉你，是怕你不能承受这个结果，因为妈妈最爱你”。没听完其它的，就挂了电话，走到阳台，深呼吸一下，终于大声哭起来，想到没有她的世界，我该怎样过这个日子，想着没有她，我还能结婚生小孩吗，她答应过我要帮我带小孩的。走进房间，看着那张床，那是曾经和她一起睡的床，想着没有她的一切一切，一个晚上除了流泪还是流泪。早上6点，眼睛已经肿的不能睁开了。
周四，姐早上回深圳，我中午赶到广州，看到她那一刻，眼泪在眼眶不停地打转，硬不让它流下来．她和爸问我眼睛怎么了，怎么声音这样的，我说感冒了。我和她说，我刚问医生了，我们可以回家了，医生说你检查结果没什么事，要中药和西药一起吃就好了，我明天和哥送你回家。走进厕所还是忍不住哭了。第二天，哥也过来了，早上办理出院手续，医生来查房时和她说：“你的身体没什么了，只是肺部有一个阴影，吃完我开的药慢慢地调理就好了”。她感谢医生，说终于可以回家了。办完出院手续，表哥叫了部队的车送我们回家，爸说抱她下去，哥说他来，看着哥基本不用什么力地就抱她下去，我在想她究竟还有多少斤。
下午4点多回到家，一下车就开始下雨，姑姑、堂嫂她们在家里弄了很多迷信的东西，就为了上苍让她活久一点。她坐在床上说，还是家里舒服啊，然后说晚上想吃豆叶粥，我说没问题，我等会就去堂嫂家的小农场给你摘。下很大的雨，她说不要去了，我说我也想吃豆叶粥啊，拿把伞就可以啦。走到地里，豆叶真的很少，因为已经过了那个季节了，摘完了，想往回走的时候，下雨路太滑甩进沟里，雨很大，伞掉了，就这样坐在那里任雨水和泪水一起流，这次终于可以放任的哭了。回到家，爸说怎么湿成这样呢，我说雨大淋的，洗澡就好了。你去弄豆叶粥给她吃吧。
7点多大伯来到家里，把爸叫出去，把所有的事和他说了，爸走进来对着我说：“我在广州的时候就想过，因为堂姐夫说只要哪天抽出来的水是血色，那这病就很严重了，那天我已经看到了。”然后他去楼下端粥上来给她吃，吃了小半碗不到，她就说不要了，吃不下去．爸忍不住说：“你现在不吃什么时候吃”，就走出房间哭了，这是在我记忆中爸第二次哭，第一次是在大伯娘去世的时候，心真的痛。我接过粥走进房间对她说，爸今天脾气不好，你晚上可以批评他，她竟然笑了。是啊，从她病以来，以前她是看到爸就要罗嗦的人，病了以后，反倒像一对拍拖的恋人，不管谁陪着她，她都在关注着爸去哪里了，怎么不在这呢？而爸的脾气比以前更好了，不管她怎么怨骂都笑一笑。
大家商量怎样照顾她，我说我要辞职，陪她走完最后一段日子，大伯说不可能，你那么好的工作怎么可能辞职。在家乡又请不到钟点工，没人愿意照顾一个快要走的人。最后只能叫二姐，她没上班，只有她来照顾。其他就轮流回家。
每天都在小心地数着日子过，就怕老天哪天就把她夺走了。陆续的很多亲戚来看她，一开始她还忍着难受和街坊邻居聊聊，大家鼓励她，只是肺结核，很快就好的。但慢慢的，谁来她都不聊了，就躺在床上看他们一眼。每次我们回去，她都会问，你们干吗老回来啊，不用上班啊。对我说，你好像都没怎么上班，我说我年假分开休，所以才让你感觉这么多假期，你看，刚发了一笔加班费，给你吧，她开心地拿着，小声说，那你不是没钱了，我治病要很多钱吧，我说我有钱啊，你就拿着吧。她对我说：“在哥家里，她有一条裤子里放着有钱，我偷偷告诉你哦，你拿着用吧。”在她心中，小女儿永远是最需要照顾的。我说不要，等你下去的时候再用，你还要下去和隔壁阿姨去买衣服、买菜、逛街呢。她问还有这个机会吗，我说会有的，一定会有，只要你坚强。
爸放了一张睡椅在房间，她咳嗽要扶她起来，她上厕所要扶着，一个高瘦的人每天晚上就这样窝着那个椅子，二姐说陪她，她不要，说要爸爸照顾。爸也说只有他照顾才放心。
我每个周末都回家，不管坐车多累也要回，因为那样就可以和她相处久一点，哪怕是只有几个小时。记得有一次，和哥一下班就去坐火车，没有买到6点半的票，只有晚上11点的票，那时因为山崩，火车时间很不稳定，但为了回家，我和哥愿意等，两个人在火车站的麦当劳等了5个小时，坐上火车，我和哥都想到很多很多。当回到家的时候，已经是凌晨5点了，她说她一晚都没睡，心里想着我和哥，怕我们有危险，但我知道她是开心的，因为她知道她有那么爱她的儿女。有一次，我一下班就去坐火车，差不多晚上十一点才回到县城，然后还要从县城转车回家里，但太晚基本也没车坐了。她叫爸打电话问我到哪了，安慰她们说快到家了，问她要吃什么宵夜，她说要田螺。终于等到车回家，记得那天到家门口就听到别人家的钟声响了12下，刚好十二点钟，上到楼上看到她，她说她很担心，怕我会害怕，因为我一向都是那么胆小的人，连一个人睡都怕，这次却那么勇敢，我跟她说我真的一点都没有害怕，我们一起吃田螺吧。看着她吃着田螺，觉得什么都是值得。因为有一个信念一直支持着我、鼓励着我。因为回到家了，就可以看多她一眼了。
每次我回去，她都会叫我和她一起睡，她说从小到大都是她陪我睡的，除非不在我身边，她是敏感又爱干净的人，病了以后怕我们嫌弃她，小心地问我要不要陪她睡，我说我最喜欢和你睡了。想哭，真的很想哭，她怎么能明白我的心情，她根本就不知道已经没有多少日子可以和她最爱的女儿相处了，我只是在争取每一分每一秒和她相处的时间。睡觉前，轻轻捏着她的手指，按摩着她那瘦得只剩一把骨头的手，稍微大力一点，她就说受不了，会痛。躺在她身边，眼泪就这样的流着，她问怎么了，我说近视眼越来越严重，老是会流眼水。你睡吧，我等会就睡了。看着她睡着，轻轻地拥抱了她一下，很瘦，估计只有50斤了吧。一会摸摸她的心脏，一会探探她的鼻子，怕她就这样在我的身边走了。
她已经开始怀疑她的病了，是啊，一个连洗澡，吃饭都没力气的人，那个病再说不重也是假的。但她也不问我们，只是说药很难吃，气越来越喘不过来了，力气慢慢地没了。她不问，也许是给自己一个希望吧。那天喂她吃饭，她突然和我说：我觉得我的病是好不了了，你以后要好好的过，我不放心你，不放心你哥，不放心二姐，要是我没病就好了，就可以照顾你……。”还没等她说完，我就忍不住哭了，放下碗抱着她哭，我不让你走，你要好起来，你答应过以后等我结婚要帮我带小孩的。爸进来也哭，我恨老天是如此不公平。
三个月即将到了，她的病也越来越重，每天都要靠止痛药或止痛针才会舒服一点。那天，堂嫂打电话说，她应该不行了，气都喘不过来了，现在送医院，你们立即回来吧。我们中午赶回去，到了医院，她说话都觉得累了，看着我们什么也不说，那一刻我以为她要走了。
在医院守夜的夜晚，那长长的走廊没有一个人影，惨白的灯光，一直亮到尽头，尽头转左就是太平间，我怕，我怕那天的到来。
晚上，她说不要我们陪，小孩子气的说要爸陪，你们连我上厕所都搞不掂。我说我想陪你啊，你不能只要老公不要女儿啊，我一样可以照顾你的，她才不气了。但到晚上，她的眼神又开始转了，我知道她在看爸有没有过来，又轻声问我，他到底去哪了，也不来看我。我说白天他照顾你，晚上我们照顾你，他累了休息一下。这一次她话都不和我们讲了，或许是已经没有多余的力气讲了。 看着她因为痛而卷成一团，像一头小猫在那里睡着了，她的痛苦我们谁也不能代替，有时想想情愿她患的是心脏病，那样就算走了也只是一时的痛苦，也不要她这样煎熬着。
第四天，医生来查房，对我们说，不要让她住下去了，安排后事吧。但是谁也不敢向她提出院，我说我试一下吧。那天下午和她说了很多在老家的事情，提起童年的事，我说想回老家住一段时间，那里空气好，可能你的病很快就好了。她眼着着我，也不回答我，最后我才敢说，那我们明天回老家住好不好？我陪着你住？她对我点点头。
回到老家，她对我说以前的那些邻居都不来见她了，太讨厌了，以后等她好了都不和她们聊，太势利了。我说是的，你要赶快好起来啊，下深圳住就看不见她们讨厌的嘴脸了。在老家住了两天，感觉她精神好起来了，心里又升起一股希望。我说我要去上班了，七天没上班了，你先住一段时间，我周末又回来陪你，她说你下去吧，不用记挂我。
她说她要见二舅一面，谁都见了，但没见到他。哥打电话让二舅回来，但二舅不愿意回来，最后只好哥下深圳接他回来。见到二舅那天，她竟然精神很好地和二舅聊很多很多事，拉着二舅的手不愿意放，二舅哄她吃什么也愿意。第三天开始就谁也不理了，就那样半睁半闭地看人，也不说话。大家都希望奇迹能出现在我们身边。
早上7点多，哥打电话给姐，他在电话中大哭，说她的情况可能过不了今天了，叫我们回去。我们在准备回去的时候，哥就打电话过来，她走了，一点呼吸都没有了。二姐说妈妈走之前说要见我，可我没达成她的心愿，这也是我一辈子的遗憾。原来老天还是不愿意放过她，奇迹没有发生在她身上。
哥说，抱着她进大厅灵堂，感觉她很轻很轻。她轻轻地来了，又轻轻地走了。
那一天是2005年8月29日。
深深怀念你的女儿
2009年3月31日
清明时节雨纷纷，思念成灾泪如泉，妈妈，我长大了，我要开始过自己的生活了，你放心吧，我可以过好生活的。妈妈，你走吧，在我心里永远都有一个位置属于你的。
爱你的女儿
2019年3月31日
