一座城，四方墙。他的自由在里面困如囚兽，她的梦想却诡异着芬芳。
他少年如风，却早早读尽人间悲剧。她隐忍温恬，却守不住一纸欲盖弥彰。
世事多艰，他的眼睛依旧沉不进铅华，心却住在紫禁之巅，红尘好磨，她典当梦想，付尽年华，虔诚的脚踏实地，却高攀不得此心永恒。
一个让人心生惫懒又落落回甘的故事。晕黄浆色，磨砂纸张承载她的欢笑和眼泪，扉首私语，页页痴昵徜徉她的恨海与情天，而他，一轮浅皎目光却如湮覆汗青的银冷星辉，无论此情遥寄，抑或有心无情，雪夜慵读时，都招来遍被华林的悲凉之雾。
他是个静默寡淡到敝帚自珍的人，初恋的明艳温软和不告而别，他也假想成最美的追忆和隐秘的苦衷，他不在乎泼天富贵，不迷恋诗酒繁华，可也禁不住风霜刀剑，世态炎凉的捶打。
而她，渺小的生活，平凡着幸福，却为他自折羽翼，蹉跎年华，而她自我牺牲，换来的守望相助，于他却是不得不受的嗟来之食，她是他的债，他的束缚和枷锁。
因为不爱，便可随意伤害，多年后，苦苦守候，不愿放手的他才感受到，曾经她，也受过同样看不见的伤。
那时，她还是盏橘色的灯，温暖着沉寂的二人世界，丝缕清光在俱哀百事间蹒跚而过，照亮生活的希望和梦想。而他，吝啬于些微的关心和在乎，他不忘恩负义，却泾渭分明到绝情。 她像棵忍冬青，柔润如玉又踏实坚忍，承受他给的寒冷，默默期待雪化后的春花烂漫。
可说是孜孜无倦，又有谁做到此生不换？
那个只是过客的少年，满世界趴趴走，不羁留的鸟，唇角眉间都是善良暖意，又霸道的充满生人勿近的气息。他不曾对谁神思魂属，为谁停留驻足，却在看过她爱情的独角戏后爱上伤痕累累的女主。
他穷追不舍，百折不挠，她亦步亦趋，半推半就，她是他的旅途终点，他却是她的疗伤灵药，他们都笑着维系这诡异的平衡。
可这一切都如此昭然若揭，他的爱求而不得，她的天平轻易倾轧，而那个挂枝而去的小生命却打破所有爱和追逐的勇气。他继续远游，自我放逐，她断情绝爱，自梳不嫁。
时隔一年，沧海巨变，她又如何对他孜孜无倦？
少年的爱意执念，都化作失去一切的不甘，冬天已过，大地回春，她却无绪，倦寻芳。
三年沉寂如水，她悔婚，他易娶。他想怀念，却没有一张合影，他想回忆却找不到任何甜蜜，他蓦然想起，曾经心疼自己的阿宁，就算贫穷，几十块的哈根达斯也舍得买给自己，只傻傻的为那句广告语，“爱他，就请他吃哈根达斯” 。
而如今，就换他永远回忆，孜孜无倦地永远回忆。
