半夜11点，欧阳指导员像往常一样查铺查哨，她叮嘱内务哨哨兵多穿一点，在哨位上来回走动，不要冻着，她轻手轻脚地出入每个女兵班，帮这个掖被子，帮那个弄枕头，一圈下来，半个多小时过去了。
每次查铺查哨，欧阳指导员都会想起放在老家的女儿小雪，孩子已经3岁了，由于她和爱人都在边疆部队，没时间照顾，就送到了湖南长沙父母的身边，她陪孩子最长一次是休产假的6个月，这些熟睡的女兵，多像自己的女儿，而此刻，要是能陪在孩子身边该多好。
欧阳指导员感到欣慰的是，父母身体还算硬郎，把孩子照顾的很好，但有一次母亲电话里的几句话让她内心翻江倒海，那天是周末，她给母亲打电话，母亲说女儿最近上幼儿园表现很好，但孩子慢慢长大了，也知道一些事情了，她给老师说自己是留守儿童，不喜欢爸爸妈妈，因为总见不到。
难受过后，欧阳指导员开始认真思考孩子的话，她甚至想到了转业，尽管平时她对自己那样严苛，尽管她非常热爱部队，但为了孩子，她要做出牺牲，只是还在犹豫，也许孩子大一点会理解的。
时令已经来到了冬至，进入午夜，空气里全是寒冷，虽然室内有暖气，但还是手脚冰冷，欧阳指导员熄了灯，躺在了床上，要抓紧睡觉，明天还有更重要的任务。半醒半梦中，她听到自己的手机有来电震动，一轱辘翻起身，来电显示是母亲，一种不详之兆涌上心头，这么晚来电，莫非是家里出事了？她连忙接通了电话。
母亲有些慌乱地说：“婧婧，小雪发烧了，你上次回来买的退烧冰袋放什么地方了，我怎么都找不见”。“您别急啊，我想想”。欧阳指导员一边安抚母亲，脑子一边飞速地搜寻着。“想起来了，想起来了，就在咱家冰箱第三层最里面的保鲜盒里”。母亲找到了冰袋，欧阳指导员隐隐地听到小雪在哭闹，嘴里不停地喊着我要妈妈，我要妈妈。
这一夜，注定是一个不眠之夜，欧阳指导员心急如焚，拨通了爱人的电话，把所有的焦虑和委屈甚至怨恨一股脑地“甩”了过去，爱人也正在加班，准备第二天的会议材料，他默默地听着，低声地劝着，此时的欧阳指导员，完全没有了在战士们面们的沉着冷静和潇洒自如，边说边哭，告诉爱人，为了孩子，两个人无论如何必须有一个选择转业，不能让孩子继续留守下去。
打完电话，欧阳指导的情绪有所缓解，想给母亲打电话问问情况，一看时间已经是凌晨三点，如果小雪情况好转，恐怕母亲也才刚刚躺下，再等等吧，天亮再打，她这样想着，睡意全无。
欧阳指导员打开台灯，披上大衣，坐在了桌子前，她想，与其着急地等待，还不如做点事情分散一下注意力，她翻开了白天要讲的授课教案，从头到尾地看了几遍，然后又去查了一遍哨，她听到了战士们轻微的鼾声，听到了张瑶瑶的梦话，她祈祷女儿的发烧尽快好转。
天终于亮了，电话那头传来了母亲报平安的声音，仿佛昨夜什么都没发生，欧阳指导员又精神抖擞地出现在女兵面前，新的一天，注定又是一个忙碌而紧张的日子。
