我有两个发小。
我们三个人同龄，7岁相识于幼儿园，之后一起读小学初中，家庭地处两公里范围内。漫长的童年少年到成年，我们一起游戏，一起学习，一起长大。第一次集体生活，第一次脱离家长去逛街，第一次烫头发，第一次穿高跟鞋，我们为对方献出了成长路上的很多第一次。我们穿过对方的衣服，睡过同一张床，认识对方的父母亲戚，至今为止相识超过二十年。
从高中开始，我们异地读书。我和Q小姐读重点高中，L小姐去了职高。重点高中封闭严肃，升学压力爆棚，职高已经接壤社会，更多的是谈论未来和工作。三年后，我们分隔三地，名牌大学的Q小姐，艺术专业的我，和工厂倒班的L小姐。四年后，我毕业焦头烂额的找工作升职加薪，L小姐买房还贷搞装修，Q小姐继续深造读研。三年后，我在南方，Q小姐在首都，L小姐在北方。这期间，三年四年又三年，漫长的时光中我们无法时刻待在对方的身边，但从未缺少陪伴。开始时特别原始的写信，后来打公共电话，然后有了手机、QQ、各种智能软件。我们不缺席对方生命中的任何一次大事，了解对方的每一段感情，知道彼此痛哭和大笑的故事。我们从每天一起上学，变成寒暑假相见，到春节才能撞上时间，甚至两三年不见一次，但我们的陪伴从未暂停过，她们知道我后来的每一个好朋友，我的新朋友也总能从我的言语里认识她们。
某个元旦，我们从天南海北齐聚一地，短短三天，一起吃美食逛商场，聊彼此的近况，拍很多照片，度过美好的60个小时。因为有了经济基础，我们还约定每年约一次旅行，从单身到结婚，哪怕有了小孩，甚至白发苍苍。时光是多么美好，它的残酷从未体现在我们的友情上。那一刻我真的相信，我真的感激上苍，让我们的生命重叠了，交叉了，永远不会变成平行。
人与人的关系，最可怕的从来不是撕B，不是偶像剧一样的争吵和绝交，而是随着时间流转，无疾而终。
之后不久，好像突然某一天，L小姐不再出现在我们的微信群里漫天胡侃，她换了城市有了新的感情，我得到消息已经滞后。某一天，我从老家的亲戚口中，听到了她订婚的消息。仿佛是胸口挨了一个重拳，闷到喘不过气。我把这个消息告诉Q小姐，我们终于从3，变成了2+1。我开始特别恐慌，南北相距两千公里，当不用社交软件胡侃，不分享彼此的生活，已经搬离老家的我们，是否从此再无交集。也许终结此生，我们早已见完最后一面。这个想法让我泪流满面。
现在的L小姐，和老公一起开店，准备在居住地买房，也许即将结婚，大概也许不会邀请两千公里外的我去参加婚礼，我们的情谊，最好的结果，不过以一个微信红包收场。
我们的微信群，已经从我的常用联系人列表看不到了，3变成了2。我开始把联系人Q小姐放进特别关注，在常规的联系之外，定时定点像工作计划一样的报备自己的生活，打电话时听到她讲闺蜜开始紧张，不了解她的感情和近期生活动向时也慌张，我不知道是和时间赛跑，还是和自己较量。发小这个词不再是我温暖的救赎，相反地，我一直害怕，害怕失去，害怕~
小时候我们坐在操场上，你爱谈天我爱笑，从未从未想过，故事的大结局，会有一个词，叫无疾而终。
