说来真是很丢脸的事情，自诩自己是个文学爱好者，居然在余光中老先生去世的那一天才知道有这么个诗人，也才有机会读到他的《乡愁》。有个作者在文中写道：小时候我不喜欢余光中的《乡愁》，真觉得这脸被打的“啪啪”的，人家小时候就不喜欢，而我年近半百才知道，同样生在新中国，长在国旗下，做人的差距咋这么大呢？
我是一条的守在家门口的狗，一条链子把我一直拴在家这头。什么流浪啊，漂泊啊，什么近乡情更怯啊，这些词对我来说通通的不感冒。
可当我读到那句：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”不知不觉间，泪水就流了下来。我似乎一下子就懂了乡愁，懂了想回家又不敢回的近乡情更怯。每当我在母亲的坟前烧上纸钱，说：妈妈，收钱了。我都会有止不住的泪水奔涌，我感觉我们母女并不是一个外头，一个里头，而是隔着整个的宇宙，我就像是一颗无根的草，不知道该飘向那里？
也是赶巧了，一个朋友在朋友圈晒了一张图，问谁认识这图片上是啥东西，还大言不惭的说：有字你也不一定见过！那神秘兮兮的样子好像捡到了金元宝，一向好奇心很重的我理所当然地去一探究竟，只见图片中一个精美的盘子里码着绿油油的蔬菜状的植物，在图的上方赫然写着：“东北高粱乌米”。不由我瞪圆眼睛看了一遍又一遍，我真有点感激我那朋友了，能淘来这东西，真的是难为他了。这乌米藏在我心里的某一个角落已经好久好久，只是一直都不敢去触碰它。
提起这乌米，真的有必要简单介绍几句：乌米，多指高粱乌米，一般的高粱只能长出高粱，不能结出乌米，而当一种名为黑粉菌的真菌侵染了高粱时，高粱就得了高粱丝黑穗病，这是一种严重的病害，会造成高粱巨大的产量损失。而得了黑穗病的高粱秸就不再结高粱了，在本该结高粱的穗子里结出来的就是“乌米”。为什么叫“乌米”呢？因为扒开绿绿的叶子，露出的是白白的像香烟般粗细和长短的“乌米”。剥开后，里面却是乌黑乌黑的，所以叫“乌米”。
不知道是因为自幼家贫，还是天生的命贱，从小我就不喜欢吃鱼虾之类的海产品，就单单喜欢母亲做的疙瘩汤，东北大碴子粥，可能因为乌米是有季节性的，所以在喜欢的前面必须要加上“尤为”两个字，才能更显示出这乌米在我心中的位置。
每到高粱抽穗的季节，我都会缠着母亲要乌米吃。记得有一次我感冒发烧，天下着小雨，母亲给我做了我爱喝的鸡蛋汤，我硬是忍着欲滴的口水不吃，仗着得病的理由，让母亲给我“打”（找乌米在我们这的专用词叫打乌米）乌米吃。母亲说等天放晴再去吧，我执拗的使出我的杀手锏，就是不吃饭，也不说话，一把鼻涕一把泪的对抗着，母亲看着我烧红的脸蛋心疼不已，硬是围上头巾，披一件厚衣服就钻进高粱地，当母亲捧着一大把乌米，满身湿透回来时，我早已喝完鸡蛋汤，等着吃我的美味了。
那时我太小了，看着湿露露的母亲竟一点愧意没有，只顾着迫不及待的把乌米包开，送进嘴里：甜甜的、凉凉的，味蕾刹那间得到的满足真不知道用什么词形容才好。只不过当从外面回来的父亲看到满嘴、满牙都黑漆漆的我时，怒火中烧，一顿披头盖脸的臭骂让我不敢喘一口气。
等我长到十二三岁的时候，我就不缠着母亲了，而是伙同小伙伴一起钻高粱地去打乌米。
“顺着高粱地垄沟走，眼睛往上瞅，揑着硬邦邦的，你就扭”这是打乌米的经验，真正的高粱穗儿，是软软的，鼓肚是平缓的，而乌米是硬帮帮的，在高粱将要出穗的时候，正是乌米最好吃的时候，对于经验丰富的人来讲，能一眼就分辨出哪个是高粱包，哪个是乌米，而对于没啥经验的孩子来说，总是需要掰开高粱包，一大群孩子奔跑在高粱地里，看准目标，就用手把高粱杆拉弯，快速地看看是不是，如果不是，就赶紧松开手，从地里跑出来，装作如无其事的样子，再去寻找下一个目标。随意掰开高粱包，这穗高粱就不会结粒了，俗称“瞎了”，这也是很严重的事，如果被大人发现了，肯定会被骂得很惨，所以大家总是小心翼翼的。那时我就想这高粱地为啥长高粱，要是都长乌米有多好啊！这想法当然只是在心里想想而已，要是被父亲知道我的想法，一顿臭骂都是轻的。
母亲会把乌米做成粥，还可以把土豆豆角，和乌米一起炖着吃，可我还是喜欢生着吃，喜欢那甜甜的，凉凉的感觉。
后来，我又长大了，在书本中知道乌米是高粱得的一种病，当然懂得渴望高粱秸上都长乌米是多么可笑又大逆不道的想法，可每到高粱抽穗的季节还是想吃。
直到母亲去世的那一年，躺着病床上的母亲被癌细胞吞噬着，病痛已经让她不能下地，只能坐在炕上看着外面的太阳升起，落下。我和哥哥们都知道母亲在熬日子了，真的希望时间能过得慢一些，再慢一些，这样母亲就可以走的慢一些了。
突然有一天，母亲的精神似乎很好，非让父亲抱着她去屋外晒太阳，春天的阳光暖暖的，母亲指着长得绿油油的高粱地对父亲说：高粱又快抽穗了，咱闺女最爱吃乌米了，你别忘记到时给闺女打回来。我强忍着泪水说：“你快点好起来，你打来的乌米才是最好吃的”，母亲笑了，笑的那么的美。
母亲还是走了，没能等当高粱抽穗，没能看到她闺女吃乌米，也是从那一年开始我再也没吃过乌米，我把它埋在了记忆的最深处，不敢去触碰它。因为那来自味蕾的乡愁，成了我一生的痛。
