这学期，看了一堆历史散文之类之类的书，却都没能看进去。反而，让我印象最深刻的，是一套科幻小说——刘慈欣的《三体》。
它的主要内容其实很简单。就是三体和地球两个文明之间的战争。地球人通过三体人所没有的“计谋”为地球迎来了安定。战争前后，由地球人叶文洁和罗辑提出了“黑暗森林”公理。于是又把故事涉及范围扩大到了整个宇宙。
很特别的，通常小说都会塑造一个“混世大魔头”，不管是人还是一种力量，然后再由“正义的一方”去打败他们。但这本书虽是与战争有关，却丝毫没给人留下好或坏的印象，一切都是平等的。没有过多的情感泄露，从语言到情节到人物，都是极理性的。这让我看完后没有悲喜，只是深深地震撼……
看时，整个过程，感觉周围都异常安静。仿佛就我一个人漂浮在不知有多大的宇宙中，周围到处都是空虚和未知。无数的星星看着我，每颗都离我好远好远，不论怎样挣扎着去靠近，都碰不到它。我实在太小了，小到无论做什么都会被巨大的空间所吞没，小到没有方向、没有距离、甚至连声音也没有。渺小、孤独，这是它给我最直观的感觉。
毕竟是科幻小说，在科学方面，这一套书也给我留下了几个印象很深的片段。首先，三体运动。三体星球最大的特点就是有三个太阳。三个太阳的出现是完全没有规律的。有时是漫长的黑夜，寒冷在大地上肆意横行；有时三个太阳同时出现，让地上的万物都开始燃烧；太阳可能从任何角度升起，任何角落落下，升起落下的时间也长短不一 。在三体星球，时间完全混乱的时候是乱纪元，相对稳定的时候是恒纪元。三体文明，便是在或长或短的恒纪元中发展的。
为了使人们能够度过乱纪元，又出现了一个很有意思的概念——脱水。类似冬眠，但比冬眠更简便。当三体人感觉自己无法继续生存的时候，便通过出汗的方式，使自己体内的水分排出，变成一个干干的皮卷，躲过可怕的乱纪元。当恒纪元再次开始时，没有脱水的人把他们扔进水里，他们便重新复活了。
还有水滴，它是三体舰队中唯一一个书中描写到的。它的质量正常，但表面却是绝对光滑的。而且，无论怎样的敲击磨损，对它的表面都没有任何影响。为什么能做到如此呢？据书中所说，是“强互作用力”，水滴的分子排列整齐且互相固结，牢固到自身震动都消失了。这是自然界所有力中最强的一种。水滴穿透地球，就如同固体穿透液体般易如反掌。
还有各个维度之间的关系。首先，从相对高维看低维世界，就可以把物体内部种种复杂的关系一目了然。第三部中讲了一个故事，一个高维碎片撞击地球，停留在一个普通女子身上。于是那人有了可以随意出入所有封闭空间的能力，甚至包括进入人的头部，取出大脑（一次她就那么干了）。在科学还不够成熟的时候，这种高维碎片的撞击就变成了一种魔法。其次，把高维进行低维展开，其体积/面积/长度（无奈是地球人，只知道怎么描述前三维……）就会扩大很多。地球人对维度的控制仅限于0/1/2/3维，而三体人可以达到九维。他们把一个质子先加到九维，再低维展开致二维，其面积可以包住整个三体星球！然后进行智能加工，再缩回去，射向地球，地球的科技就此被锁死。
看到这些，不禁在原来的直观感觉中有了新的感觉。我周围无尽的虚无中，还有一股强大到令人发指的力量，在缓缓地、若有若无地涌动着……
不仅有科学，其他的很多书中也都有涉及到。
三体人与地球人构造上最大的不同，其实就是三体的想和说是一回事，他们的思维是完全向外界透明的。因此，地球人面对科技超出自己太多的敌人，在这点上下了很大的功夫，制定出“面壁计划”，在几十亿人中挑选四位。他们可以不为自己的任何行动作出解释，且可以调动有限的一切资源。其目的就是完全向外界隐瞒自己的真实想法，瞒过所有眼睛，制定出战略方案。干这个，需要极强的心理素质，因为能相信的只有自己，无时无刻还有质子在监视。人是群体动物啊，肯定需要倾诉吧？这看似是一个不可能完成的任务，但四人开始都没有崩溃，把全人类的未来扛在自己一人肩上，还能笑着走下去，这是常人无法做到的。
第二部中，提到了“黑暗森林”公理，是让我极为震撼的：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景。” 一旦被发现，能生存下来的是只有一方，或者都不能生存，未知真的有那么可怕吗？什么能够打破它？整个宇宙的文明统一？那不就是阿西莫夫的《基地》吗？基地走到最后还不是在战争中毁灭了吗……
第二部最后一段：
我只是想和您讨论一种可能：也许爱的萌芽在宇宙的其他地方也存在，我们应该到处鼓励她的萌发和成长。
“为此我们可以冒险。”
对，可以冒险。
“我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林。”
这时，这里的太阳却在落下去，现在只在远山上露出顶端的一点，像山顶上 镶嵌着的一块光灿灿的宝石。孩子已经跑远，同草地一起沐浴在金色的晚霞之中。
太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？
“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”
