最近演技类节目扎堆，《我就是演员之巅峰对决》刚播一期，和《演员请就位》正面对打，不少人感觉——

串台了。

李少红、杨迪、周奇这些老熟人在两台节目里无缝衔接，让人一时间分不清自己看的是哪档节目。

不过有一张面孔，绝对是演技类节目里不期而遇的稀客——

李宇春。

没想到上周第一期播出，李宇春成了全场最大惊喜。

她和郭涛一起演《无名之辈》，一个是高位截瘫的马嘉旗，一个是鲁莽劫匪胡广生。

舞台很大， 迈十步都走不完，对她来说，舞台却只在这转动脖子的方寸之间。

好在李宇春的表情语言，远远比我想的要丰富。一心寻死，故意激怒胡广生时，眉头、嘴角、鼻翼都是挑衅。

坦白“你有多想当大哥，我就有多想死”时，把生死说得比吃饭还无所谓。

可眼底掩盖不住厌世的凉意。

胡广生答应帮她了却这桩心事。

短短几秒内，从害怕、下决心、解脱，到不舍，复杂的情绪转换，她每层都到位了。

演完这段，现场评审让李宇春和郭涛临时发挥，互换角色。

李宇春抓住了胡广生最关键的生理表征——腿伤。

轮椅使用者的脚和伤员的脚，一个是无力地歪在踏板上，一个则是用身体给伤腿作缓冲。

飘飘不想把歌手李宇春的表现，夸得比专职演员还厉害。

显然李宇春也不想。

那天晚上，她发了一条微博：“今晚的《无名之辈》得到了一些赞许，我清楚，那只是因为大家对我的期待值比较低而已。”

很少见明星，有这样的清醒和淡然了。

其实李宇春在演戏上，的确不算新人。

十年前，李宇春接到了她第一个电影角色，《十月围城》里的方红。

当时监制陈可辛本来只是和李宇春谈演唱主题曲，谈着谈着，突然觉得她的眼神特别像方红。

如果要飘飘概括，方红的眼神，是干净而警觉的，青涩单纯又心思深重的。

这些特质很矛盾，但的的确确能在李宇春身上并存。

于是陈可辛口若悬河，劝了她半个小时。李宇春低头不说话。

陈可辛又劝一个小时，李宇春依然不说话。

各方人马说得口干舌燥，李宇春才抬头：我没信心，怕拖累了你们。

虽然李宇春当时演技稚嫩得不行，但陈可辛没看错她。

她把自己包裹得很紧，对外界有敏感的心防。

这样的精神内核，和片中十六岁的倔强少女太相似。

非科班出身的李宇春却在去年春节档成为了《捉妖记2》的最大亮点。

她在电影里演富有恨嫁的朱金真，屡次逼婚梁朝伟，没想到梁朝伟对她深情告白完，第二句话就是：再借我一百两。他写情书“爱你一生一世”，结果银子到手，字也褪色成了“欠你一生一世”。

李宇春后缩倒吸一口冷气和探颈端详字迹两个动作，就有了周氏喜剧的味道。

李宇春参演的作品角色各不相同，却有相通之处：外表坚定，内里温柔，骨子纯真。

《龙门飞甲》的侠女顾少棠，粗豪不羁，心里却对陈坤饰演的风里刀还有一段情。

后来她演赖声川话剧《如梦之梦》里的医生严小梅。小梅对五号病人破口大骂，那是因为她的纯真还没被时间泯灭，依旧在意病人的内心。

可以说，李宇春的演艺人格，和她的音乐人格是相通的。

向内，是对纯真倔强的自省：我要如最初的那个西门少年／不畏流血不惧流言不停奋力奔跑下去。

向外，温柔地写《给女孩》：请相信自己是很美好的存在／不用怀疑这是宇宙独一无二的色彩／愿你被这个世界温柔以待／心中撷满爱／卸下所有防备自由自在。

李宇春如今是多栖发展了，演戏、成为风格独特的时尚icon、搞装置艺术、亲自担任演唱会导演、旅行看展、偶尔上综艺分享自己和司机商量买菜的小事……

事实上，她不过是以音乐为圆规的一脚，拓宽了生命体验的轴心。

拍打戏积累的好身手，让她高歌《木兰》时还能飒气舞剑。

对电影、艺术展等领域的接触，还让她的MV在光怪陆离的美感下多了几分深层次的思辨。

21岁就出道，在各个领域都有了亮眼成就，这很容易让一个音乐人的双脚被迫离开土壤。

是不断有意识地与人相交，将她从时代符号拉回烟火人间。

看似和音乐无关紧要的闲笔，都成为了滋润她创作的墨水。

李宇春在出道8年时发了首歌，叫《如初》：只愿我也爱你如初，如你爱我。

唱的，其实是她的初心。

这首歌的作曲张亚东，也是她第一张专辑《皇后与梦想》的制作人。

她不但找回了最初在音乐上的指路人，也找到了张亚东、周迅、刘伟强这样一帮好友。

李宇春去《乐队的夏天》压轴唱《哇》，张亚东跟她组乐队，两人在台下还像小孩儿似的盯上对方手上的饰品。

你这戒指好看 但是太小了

我去给你弄个大的

周迅和她的交情，则是在拍《龙门客栈》的时候开始的。

李宇春学摄影说要拍很酷的人，第一个说出来的名字就是周迅。

她说，周迅本身就是酷啊。酷的意义并不是黑超掩面，皮裤加身，不苟言笑，刀枪不入。酷的人恰恰有致命的柔软和性情，无论在不在江湖，永远真实纯粹做着自己，无可取代。

导演刘伟强更可以说是她的“知己”。刘伟强曾经给李宇春拍过一部短片《序幕》，片中她演刘伟强的菜鸟副导春。

没错，刘伟强亲自上阵。

《序幕》故事也挺有趣，刘伟强的MV女主角拍到一半跑了，于是他盯上了副导演春，叫她代替女主。

平凡的春忙不迭摇头，刘伟强拉着她赶紧去换打歌服：“机灵一点。”

换上打歌服后，春还是放不开。刘伟强上去鼓励她，“你现在是女主角，机灵一点，知道吗”。

再开机，春像变了个人，在舞台上气场全开。

故事最后，李宇春终于在音乐中舒展了手脚：我叫李宇春，宇宙的宇，春天的春。我，才是这部短片的女主角。

生活中越内敛，舞台上越耀眼。

只有真的懂李宇春，更懂激发李宇春，才能拍出这么“李宇春”的短片。