01

上周末回爸妈家，妈妈神秘地和我说“跟你说，你别又不要。我给你做了件衣服，太漂亮了！我的眼光，你相信！”是的，我一直都相信我妈的眼光比我好，我一边嘴上说“我有好多衣服啊”，一边脑补画面那是件什么样的衣服。妈妈“嫌弃”地说“你最近两年都没怎么买，我都看见了，还是我以前给你买的。”

我看着这个挥舞着锅铲为我烹制美食的胖胖的背影，刹那间觉得自己仿佛回到了十几岁。围绕在她的身边，享受着无边无尽的关爱。

尽管时间停顿了5秒钟，我还是诺诺地说了句“哎呀，我现在上班直接穿工服的，很少要穿自己的衣服”尽管是句苍白无力的解释，却好像我是说给我自己听的。

这是一件连体阔腿裤，服帖的腰身、靓丽的颜色、清新的纹路、大气的剪裁。穿上身，就像长在我的身上一样。“咦，好合身，你怎么知道我的尺寸？”“呵 ，我还不知道你！”

我低下头，小心翼翼得将它叠好，抚摸着已经过了浆水的绵柔，闻到了妈妈独有的洗衣香味。那是再熟悉不过的味道，伴随着我二十多年的成长。直到结婚成家以后，才渐渐远离。

当再次与它碰撞，那一刻，我的眼泪在打转。

02

记得那天的眼泪一直没有夺眶而出，因为不能让他们觉察。这会让妈妈误以为我现在过得不好，会让老公误以为我跟他在一起不够快乐。

回家的路上，窗外的凉风，我手里轻轻地捧着那件漂亮的衣服，生怕被折了褶皱。我快30岁了，岁月静好的生活背后，是父母在替我负重前行。我感觉到内心莫大的冲动和无从说起的无力。

这是一种矛盾，在这个月黑风高的夜晚，发酵成一种看似坚强的脆弱。

最近在网上看到这样一段视频。Matt患有唐氏综合征，他今年已经有53岁了，自25年前母亲去世后，一直是年迈的父亲照料他的生活。前几天，姐姐带Matt去纽约，这是他一生中少有的远行，回来的时候，88岁老爸在机场等他，两人见面时激动地拥抱……

每年春节假期结束的时候，总会在朋友圈看到被妈妈塞满的后备箱，各种秀“爱”。

其实，每个人的内心都有一根弦。

年龄、地域、文化、宗教、信仰、阅历等，这都不能成为区别真爱和拥有温暖的标尺。反而，这成为一种催化剂。当这一个个标签上升到一定高度，成为一种资本的时候，这根弦越发显得微妙和举足轻重。仿佛一个小小的弹拨和触动，就会成为泪点，像电流走过全身般的酸麻之后，喷涌而出。

03

我想到了央视驻外记者孙晴悦在《做没做过的事，爱没爱过的人》中写到：

和这个世界上所有事情一样，当二十几岁的姑娘意识到二十几岁无限美好且短暂时，都是快要失去的时候。

每个人的一生都有一个或几个“节点”，像高中数学的函数，老师会强调抛物线的“拐点”。当我们走过独立、成家、生子的重要环节时，那只是成为一个新的起点。

可是，怎么就会有各种不同色彩的生活呢？

我想，从那个点开始，就变了。

大多数人走的路都是大同小异的。当我因为一件衣服，无限感怀和恩情父母的时候，那是我的同理心在作用。离开他们独自经营我的生活以后，我体会到父母当年的种种艰辛和不易。

物质，是最低层的欲望。我经常在对比，29岁的父母，那时他们已经独当一面。照顾5岁的我，奔波于单位和家之间，各种衣食住行。两人交替接送我，还要为我的上学问题走亲拜访。29岁的我，孩子不在身边。父母为我担着这份责任，我可以想吃吃想喝喝想玩玩。每天视个频，恢复一下做母亲的角色，然后不再为其打算和打造未来。

我的思考、对比、换位，让我愧对他们。

可是，有的人走过这些“节点”时，想的却是不劳而获、掠夺侵占。经历了才知道，原来身边有很多家庭本富足的同龄人，过于享受安逸舒适的生活，假借做大事之名，用挥霍金钱的方式笼络社会上的酒囊饭袋。甚至拆东墙补西墙，欺瞒亲人、威胁父母。车也好、房也罢，这些上辈人用手中血汗换来的一辈子的财富，变成他们抵押贷款、骗得利益的筹码。

最终，一个本该和谐美满的家庭分崩离析。

不是每一个成长的人，都能付出这么大的代价。有人居安思危，有人却有恃无恐。

那是因为，他们的狼子野心，毫无感恩！

04

长大以后，我觉得我变焦虑了、胆小了。害怕错过、害怕失去。我觉得我所拥有的人和事，都是无比珍贵的。我输不起，也不敢冒这个险。我只想岁月静好、安稳现状。

孩子有孩子的未来和希望，这是我可以花30年去教育引导的。而父母，却是我始终的牵挂。

不再揭穿。以前网购刚流行，我从不让父母去参与。害怕他们在尚不熟悉的网络面前，受骗上当。现在，我主动帮爸爸开通支付宝，绑上一张只有1000块钱的借记卡。就算丢，也承受得了。可是，我换来的是他的“显摆”和快乐。

不再拒绝。以前每次回妈妈家，总会临走给我大包小包带着。我嫌麻烦，让她自己吃用。几次下来，我看到了失落写满了她的脸庞，甚至爬到了鬓角的白发上。后来，我享受了这种带羊肉、带饺子、带酸奶的幸福。于此于彼，我两是一种传递和交换，牵挂在心头。

不再反驳。从前，我害怕他们用流量超额，所以禁止开通移动数据，只在家里链接wifi。现在我不再吝啬。他们不像我们浏览网页，他们只会翻看朋友圈的养生短文和我们的动态。每次与父母视频时，看到卡顿的画面，我不再批评他们又去了信号不好的地方或网络链接没切换，我会默默挂掉视频，重新打过去，告诉他们是我的信号断了。

不再忘记。我要记住，爸妈的喜爱。冬天来前，能否注意到家里的保暖后备。夏天将至，劝说他们不要省电，要开空调。母亲节那天，我在家陪妈妈。一早起来陪她买菜，将时空拉回了儿时的童年，满满的回忆和开心。她拉着我的手说：“伢，手上长茧子了啊！”我笑笑回“减肥，练器械练的。”其实，那是在家里做家务留下的成长印记。我们都没有说穿，保留着母女之间的那层默契。

理解，是对他人的最大善举。

感恩，是对父母的最大回报。

我们彼此爱着，用最好的方式！