跟奥黛特相识很久，像门前的大河那么长，已经有七八年了吧，却从没有去过她家，她也从未邀请过我。
直到那个周末，我因为参加完某个活动，游荡在有银杏树叶洒满地的街道，而正好她家就在附近。
于是，我给奥黛特打电话，告诉她我要去她家坐坐，不知道方不方便。她愉快得答应了。
我辗转了几条深色的街，从矮墙拐弯处找到了她的家。
她正站在门口等我，阳光洒在她的脸和酒窝，富有光泽感的头发被一支簪子挽了起来。
我从老远就招手跟她打招呼。
“快进来。”她说。
此处很僻静，屋子里就她一个人住。我想起几年前，她是有丈夫的，为了爱从法国嫁到这里，一年后， 丈夫就离开人世了。现在只剩奥黛特一个人住在这深巷中。
奥黛特家有大小两个客厅，小客厅在楼下，大客厅在楼上，旁边连着她的卧室。我进门后坐在了一楼小客厅的角落。她家里的墙壁是深色的，我的正对面挂着彩色毯子，上面用土耳其念珠装饰，抬头看是中国风的灯笼，用丝线吊着。
奥黛特说，她很高兴我能来，说我早就该来了。
奥黛特问，你喝什么。
我说，给我倒杯开水吧。
奥黛特端过来一杯泡着菊花的水。
在小客厅的最边上，也就是我的右手边，种了一大排菊花，用长方形的木板围了起来，这种菊花与我所见过的不同，每个花朵都有碗那么大，很罕见，却开得鲜艳。红色的菊花排成一排，橙色的是另一排，还有白色的。让这个深暗的屋子顿时明亮了起来。
在阴沉的日子里，只有转瞬即逝的花朵散发芳香。从清晨到傍晚，这些花朵都有属于它们的一片阳光。
除了菊花，有些大棕榈树惹人注目。它们就像屏风遮住了客人，每个沙发前都有宽大的棕榈树叶子，上面挂着照片，丝带和扇子。
照片上的人是她去世了的丈夫，络腮胡，微胖，笑容可掬。
我说：“奥黛特，你应该把这些照片都收起来，你丈夫他……回不来了，你不该日日睹物思人。”
奥黛特笑了笑，泯了口茶说，照片虽然挂着，但是我再没去仔细看过。看与不看，又如何呢？
奥黛特起身，微笑着把真丝面料软垫放在我的背后和脚下，她说这样坐着舒服。
我光着脚踩在真丝垫子上，杯子里的菊花游弋。
而后，她接二连三得把一盏盏灯拿来，全部放在中国的瓷花瓶里，有的红色，有的橘黄，有的白色。有的单独点，有的成双点，摆在褐色家具上面。
我问奥黛特，你每天都点灯吗？
“也不是每天，偶尔点，想起来就点。我喜欢这些色彩，喜欢浓香的味道。”她回答。
灯光随着窗户吹进来的风晃来晃去，太阳未落，却在屋里见识到了灯与影的斑斓。
我想如果有人深夜走过她的窗，这些灯影能否使他驻足。屋里摇曳的神秘身影能否勾起他的欲望。
这时，阳光唯独洒在白色菊花身上，晶莹剔透。
奥黛特的肖像画放在有长绒织物的花架上，因光照不佳，只能看到一半脸。
看到我盯着画像看，奥黛特说： “这幅画是我托一个画家画的，你见过他的，忘了吗，就是上次跟你一起去看画展，穿着蓝色皮鞋的，你说像小丑的那位”。
“噢，看不出来他还很有才艺，但我想他的为人可能跟他的蓝皮鞋一样奇怪。”我又转念一想，“如果他能给我也画幅画，那我承认他是个好人。”
奥黛特笑了，“我闲时画画，楼上都是我的作品，我卖掉画作挣了不少钱呢！”
“老实说，我对画画不感兴趣，奥黛特。”我指着棕榈树旁的花问她，“倒是那几盆是什么花，白得如此诡异，是真丝做的假花吗？”
“哦，不，说起来这几盆花我日日擦拭，生怕沾染灰尘，你看，这些花就像青蛙跳跃的姿势，白得如月光。它们就是传说中的鬼兰，是兰花的一种，我从法国移植过来的，现在的长势已经很好了。”她去亲吻其中一朵。
“我的那件粉色衬衣领口上，绣的就是这种花，它们优雅而可爱，你觉得呢？”她接着说。
“是的，的确很漂亮。”我望了望偌大的屋子，“平时，你家有客人吗？”
“很少，我不爱把客人请到家里来，我喜欢清净。”奥黛特回答。
喜欢清净，为何用了两个客厅接待客人呢。我心想。
奥黛特走到窗前，关上窗户，风停了。灯芯都直直地竖着，这时才看到灯光相间，层次分明。
“你今后有何打算，奥黛特？一个人的房子不空吗，我想有大批优异的男士会追求你，只要你能敞开心扉。”
奥黛特毫不犹豫地回答：“你是第一天认识我吗，不过，我还有件事情想请你帮忙。”
“什么事？可提前说好，借钱我是没有的，我已经身无分文了。”我说到。
“我下个月要去海西，那里有很多贫困的孩子们，我想以我的能力去帮助他们，教他们画画也好，这件事我想了很久了，后天就走了。”奥黛特边修剪花枝，漫不经心地说：“所以，我把家里的钥匙放在你这。我想你能看好家的。”
我一开始是拒绝的，“奥黛特，你不是认真的吧？去海西？要我来看家，难道我还得每天跑过来给你的花浇水？”
奥黛特什么话都不说，停下手中的活，只是微笑着盯着我看。
“那好吧，我勉强答应你吧。你这些花花草草死了可不关我的事。”
“我知道你会同意的。我俩又不是第一天认识彼此，只不过……”奥黛特说。
“只不过什么？”
“没什么。”她又沉默了。
这时太阳快落了，照得屋里暖暖的，奥黛特和整个家如同油画一般。而我竟然也身在油画中。
我说我该走了，时候不早了。
奥黛特并未留我吃晚饭，可能她还有事，我也不便多问。
奥黛特送我到门口，我问她：“你去了多久能回来？”
她说，“也许半年，也许三年五载也说不定。”
我接过她家的钥匙，走过深色的街道，转过头看她，她已进门。我在心里默默得说着，“ 保重！奥黛特。”
