在还不明白“打工”为何意义的年纪，身边所有孩子的父母，提着箱子或者硬皮塑料袋装满东西，坐上那辆去外地的大巴。其中包括她的父母。他们大多是在大年初七初八的早上，说着马上回来的话，上了大巴。谎言在高速旋转的车轮下，碾成了一路黄泥印。等到谎言在后知后觉中被发现，任你一哭二闹三上吊，事情已成定局，再也没有什么能够挽回。

      小孩其实是最不懂悲伤的。这是姜娈长期经验所沉积的精华。她知道他们的哭闹不会维持多长时间，就会在过年的各种气氛中，忘记他们远去的父母。等到新年已过，他们要背上书包去上学时，在爷爷奶奶逼迫时所表现的“凶神恶煞”中，一次又一次无期望的想起父母。只是再哭再闹就会在同龄人中显得特别，而那种特别，往往会成为被孤立的原因。为了不孤单，上学算的了什么，看不见的父母又算的了什么。

      年走的越来越远，日子过得也就越来越平淡。对父母模糊的思念，除了那一通隔着几千米电话可以被勾起以及可以被发泄外，没有任何机会。其实所谓的发泄，在姜娈的记忆中，只有个别人。他们在电话中大哭大闹，索要各种不切实际的玩具，母亲带哭带哄，父亲一一答应。他们立刻破涕而笑。电话一挂，奶奶的扫帚就上来了。姜娈每次看到罗范被赶得鸡飞狗跳时，都会笑的合不拢嘴，大声说着活该。

      姜娈觉得自己才不会去想他们，一年到头也在一起相处不到一个月，匆匆一瞥，就奔忙着去。也许那种相见，目的只是让他们记住，他们有父母，以及父母的容貌。所以，挖空心思去跟他们索要空头白话的东西，不如想想去谁家大院偷几个桃儿李儿的来的划算和实际。可是就在那年夏天，在罗范朝父母发了九九八十一次癫疯，被奶奶的扫帚赶着九九八十一次的那年夏天，外地回来的一个长辈，就真的捎回了很多吃的和玩的给他。那时姜娈坐在他家门前的青石板上，看着罗范，心头升起了自己人生第一次的羡慕与嫉妒。

      比她小几岁的弟弟，看中了罗范的一把小手枪，就此索要来玩，都被无情拒绝。姜娈生气了。鬼使神差的上去就是给了罗范一巴掌，抢过小手枪给了弟弟。罗范不服气，被挨了一巴掌还被抢了玩具，自然是要还回来的。但姜娈一直记得，全村小孩每一个都被罗范欺负过，唯独比他小还比他高半个头的自己他不敢动，放心的转身而去。可是狗急了也会跳墙啊。一场恶仗就此展开，他们从屋前打到屋后，又从屋后打回了屋前，最后姜娈咬着罗范的肩头肉死死不放，罗范的指甲又进了她右臂肉三分。相比罗范的大声淘叫，姜娈滚着大颗大颗的眼泪珠子却一声不吭，显得镇定多了。她知道她一松口去哭，她就输了。

      弟弟把小手枪仍在了罗范家屋后的露天茅坑了，挤进了这场已经沉默了却不见胜负分晓的战争中，咬住了罗范侵犯姐姐的一条手臂，也学着姐姐死死不放。最后罗范的哭声引来了他奶奶和那条万恶的扫帚。姜娈拉着弟弟拼命的跑，末了，捡了块石头，什么也没看就往后一砸。

        罗范奶奶领着头绑绷带的罗范上门来找奶奶时，姜娈吓得不敢出去，缩在房间角落只知道掉眼泪，还是弟弟拍着她的肩膀说没事，像个动画片中的小英雄一样，出去，领了奶奶的骂。只是那时的弟弟不知道，她的所有行为，都不是为了他。她哭得更狠了。

      奶奶拿着家里老母鸡产下的一十几个蛋去了罗范家，走的时候还塞了十块钱。姜娈对此一直耿耿于怀，对罗范的恨意又加重了几分，平时自己的死缠烂打也不过是一张绿色的两毛钱，那死小子竟然就这样意外的都到了十块！她火冒三丈，却不得不去拼命压制心底的怒气，她的第一个羡慕与嫉妒让她吃尽了苦头，她不想再来一个羡慕与嫉妒，让自己重走前几天的老路。可是那个时候，她明明什么都不懂，不懂得什么是羡慕，什么是嫉妒。

      小孩子没有任何的时间概念，秋天来的时候，谁也没有料到会有那么得快。奶奶把暮夏收好的小麦洗净后，用白色的纱布袋装好堆在家里那张又老又丑又粗糙的长凳上，压上几块洗净了的大青石，用绳子绑上粗壮的树干来挤压，让奶白色的汁液流入地下放好的大号大红色朔料盆中。等到小麦被挤干汁液后，呈湿泥状平摊在板凳上时，奶奶取下纱布袋，将里面的渣倒入木桶中，让她和弟弟提去倒给猪吃。回来的时候，所有的汁液都被倒进了里灶平时不用的大锅中，浸的满屋子都是小麦的香味。奶奶笑着用大铁勺勺一碗，放在饭桌上给她和弟弟喝。

      奶奶在灶前和灶后来回奔波，前几分钟在灶口加着柴火，后几分钟又要跑到灶台前，用大勺搅动着锅里的汁液。她问过好多次为什么，原因不知道是自己不太记得还是奶奶回答的含糊。那时候总是在问完后，驾着小板凳踩着去给奶奶帮忙搅动。锅里的汁液越来越浓稠，颜色也越变越深。到了下午，汁液不再称之为汁液，颜色也由原来的奶白色变成了乳白色，再变成了深褐色。奶奶和爷爷夹着抹布把大锅取下来，放在小巷里降温。奶奶搬来两条小板凳，让她和弟弟看着，自己去东边村庄的姨奶奶家串门。他们两个人都不老实，拿来两根筷子插到锅里乱搅一通，在拉着沾了几两重点糖出来，快乐的吃着。那形状像鸡腿，弟弟挂着两串鼻涕，笑的欢脱：“哈哈哈哈，姐姐，这鸡腿是甜的，哈哈哈……”

      姜娈找了个干净的袋子，用筷子蘸了几个来回才放进袋子里，她偷偷的压在了米缸里。

      晚些时候，爷爷用毛巾把梯子擦了一遍又一波，再徒手把已经冷却成软体状的糖放在梯子上，撒上一层白粉，来回拉扯，打练……在太阳下山前，那深褐色渐渐变成银白色一丝一丝在爷爷指间缠绵，它们像刚拉好了面丝，柔软，美好。很多年之后，她才知道，那叫麦芽糖。

        姜娈又偷偷地抓了了一大把，跟之前的放在了。跟在身后的弟弟不明所以，痴呆呆的往嘴里塞爷爷刚制成的糖块，又痴呆呆的对着她笑。然后姜娈带着弟弟一起藏住了那一大袋子的糖块。

  “姐姐是要留给爸爸妈妈回来吃吗？”

      姜娈愣了会，摇摇头，许久，却又点了点头。继而把头别过，透过窗外，望着灰蒙蒙的天，是无尽的黑，在无尽的黑外，是分不清颜色的云在徘徊。在那个年纪里，她把它们定义为乌云。

      在她的潜意识里，乌云代表着等待，代表着一天天的过去，代表着明天，代表着她渐渐远去的童年。

      她还记得有一年初夏，她穿着刚发的夏季短校服，刚上完最后一节课，他们要赶着去后山的低矮树丛捉青蝉。刚出校门，就看见一个女人站在那叫住了她。

  “姜娈，姜娈。”她还叫了弟弟一声，“姜凡。”

      她连叫了两声姜娈，姜娈才回头。她和弟弟站在那，一动不动。

        那个时候，母亲偏瘦，身高又极有优势。她穿着一身白色连衣裙，垂到脚踝处，将她又再度拉高挤瘦。微微的风在吹，她恍惚地看见她在风中摇晃，几欲消失，她像是属于风，从风中来，又似乎要回到远方。在家里那台笨重的黑白电视机里，总是有人会在伤心失落或者思念过度时，脑海中会自动的将某些不存在的景象折现于眼前，而那些根本不存在。奶奶说，那叫幻像。是幻像吗？姜娈有些害怕，带还是拉着弟弟往前走。直到母亲蹲下来，抱住他们。

        她脖子处像是划过一滴热泪，她猜想母亲哭了吗？后来，处于青春期里的她，曾无数次气哭母亲，但是，记忆中的这一次，却怎么也忘不掉。

        过后，姜娈躺在屋前的青石板上，喝着妈妈带回来的ad钙奶，望着被她定义为乌云的云，笑的眉角都难以舒展。只可惜，没有到秋天，没有收藏好的各色麦芽糖。

          半日，对着母亲，弟弟再也不像初见时的那般会躲躲藏藏。她明显的察觉到，弟弟的每一句话之间，都蕴藏着和那年收到父母寄回礼物的罗范当时一样的优越感。那种高人一等神气，让他在面对曾经被他视为周三处同等级恶霸的罗范，也敢昂着头说话，全然不见往日的畏畏缩缩。但在半月之后，母亲在不舍中又离开了，他又变回了之前的胆小，他的本性像是被抽走了油纸伞的厉鬼，毫无保留的暴露在阳光之下。

        就像表弟，阿姨在的时候，他可以去任性，他可以去肆无忌惮的胡闹，他可以毫无顾忌的忘记害怕。因为他知道，父母就在身边，他的保护就在这里，他的幸福谁也抢不走。然而，阿姨的短暂性离开，让他感知他的保护已经离他远去，他认为别人抢不走的幸福，自己却走开了。他开始变得无比脆弱，他害怕，他有了低人一等的自卑感。也是。现在的姜娈似乎有些明白，曾经的自己以为小孩是最不懂的悲伤的，原来只是自己的一厢情愿。只是那些悲伤，在岁月，成长，以及大人眼中，它微不足道，不容易计算。于是，所有人都忽略了，包括，她自己。

        姜娈甩开回忆，手伸进口袋，半天也没摸个所以然出来。他仰头看着她，觉得有些莫名其妙。姜娈有些尴尬，伸手去牵他，说，“走，别理他们，姐姐带你去吃好吃的。”

        她看见他抬头望着她，正咧嘴笑。“好。”