记忆里，故乡的清晨是与豆腐脑连在一起的。豆腐脑油条或者烧饼，豆浆，稀饭配小菜，再加一个卤到恰好入味的茶叶蛋，几乎是每个在故乡醒来的日子，首要的盼望。
夏天的日头很长，清晨来得格外早。慵懒得爬起来，胡乱洗个脸，不必梳妆也不必配饰，一双拖板出家门，转角就是早点摊。老板在一块油量的铝板上，摔打着面团，旁边的油锅里，滋滋地炸着白生生的油条，它们一条条瘪着下去，很快便欢乐地鼓起来。老板的长筷子在里面打个圈儿，小的们就像被挠了痒痒，再翻个肚皮，很快就长成了饱满的胖子。
一侧的老板娘，是山东中年女人惯有的模样，粗笨的腰肢，千篇一律的短发，围着花花绿绿的又油油腻腻的围裙，不间断地忙碌着。她一手掀开半人高的不锈钢大桶，白嫩嫩的豆腐脑就在眼前微微摇荡，用薄薄的铁片片过去，把一层一层的豆腐脑摞进碗里，安安静静、整整齐齐地等待着老汤的光顾。这时候，该加佐料了：一点熟油，一勺粘稠的卤汁，一点芝麻酱，或许还有蒜蓉。等所有的程序都已经点缀完毕，最后的高潮就要到来。豪爽的老板娘，会抡起旁边铁勺，在旁边炉上煨着大骨头的锅里，舀起老汤，用精准的力道冲进碗里，老汤浓郁的卤香很快就占领了阵地，把白豆腐和小料融化进它的温柔深处。
这时候，我点的油条已经欢快地上岸，被老板一根根码在塑料小筐里，被炸出的小小气泡，还发生着细小的“爆破”，一旁热气腾腾的老豆腐也已制作完毕。
夹着我的油条，端着我的豆腐脑，在拥挤的小店里随处捡个位子坐下，就可开吃。新出锅的油条极脆，极香，咬一口下去，幸福得要飞起来。再佐一口滑滑的豆腐脑，老汤的浓郁滋味，配上豆腐的清淡滑嫩，还有蒜蓉辣椒的口感，简直不能更好吃，连卤汤也要都蘸着油条吃光。在咸中做出滋味，老豆腐算是集了鲁菜的精髓。
