阿林哥的故事，从小在我的心里就像是一个传奇。
第一次知道他的存在是在儿时。我母亲下地带着我，她做事我在旁边玩，后来走远了，我在山里玩，发现了新大陆——一块大大的石碑。刚竖起不久的灰色石牌在青青的草地上很显眼，就像是兀自闯入的不和平因子，格外突兀，惹得我不由得走近观看。我蹲在石碑前，看上面雕刻着的莲花，还有一些奇怪的图案，中间好多字。母亲干完活找到了我。她告诉我，那是阿林哥哥的妈妈。我就问母亲，阿林哥哥是谁？他妈妈为什么躺在这里呢？母亲指着墓碑上的字，说这是坟。不许我多问，牵着我回了家。
那时我还没到入学年龄。
阿林哥的家就在我家隔壁，不过我似乎没有见过他，他家的大门上常年挂着一把锁。
阿林哥是我们平辈儿里最年长的堂哥，本家大堂哥。在我还不知事时，就听到过很多关于他的事迹。听婶子说阿林哥七岁就没有母亲，十几岁没了父亲。他是自学考了成人大学；听长辈说他少年时就一身反骨；听同辈儿的大哥哥们说，他挖蚯蚓下面条吃，用蜈蚣煎茶……
“林哥哥每天闻鸡起舞，早起扎马步，晚上睡觉前还要踢沙袋。林哥哥房间的横梁上挂着一条长长的两指粗的麻绳，麻绳的末端绑着一个麻布袋，袋子里装着河沙。”阿昭哥说:“那沙袋硬邦邦的，我试着锤了两下，手背疼得要命。林哥哥每天像练咏春拳一样，手脚并用一套动作下来行云流水，那场面可激情澎湃了！”说得一脸沉醉，眼神里藏不住的神往。
听得多了，我对这位神秘的大堂哥的好奇心日复一日的加深。但我连他多少岁数都不清楚。
后来又听说，阿林哥在十几岁少年时，去了我们这里的一个叫金坛寺的寺庙，在里面住了几年。那时候他养了好些花儿。后来的他，就孤身一人出去闯荡了。
阿林哥第一次回来，是三奶奶重病快不行了，忘了是哪一年。西装革履的，开着个奥迪就回来了。
我们一大群小伙伴挤在他家厨房，看着他一个人忙前忙后。做的菜式和电视上看到的星级酒店里的一个样，居然还有雕花摆盘，这就很离谱，我们一个个目瞪口呆惊叹不已。
阿林哥因为照顾他奶奶，就多停留了些时日。我家和他家仅一墙之隔，还差不多算是同院子，他和我说起我小时候的样子。
大冬天冻的鼻涕吹泡泡，脸冻成一坨坨红色，穿着件白色有荷叶边的罩衣，罩衣的胸前还绣着两只小花猫。短短的学生头，厚厚的刘海压着前额，一哭就眼泪鼻涕一把擦，左右手袖子分别一抹，脸也立刻成了大花猫。
我听着要笑出了眼泪，记得这哭的名场面我姐也给我提过。
白天爱哭还不算，夜里也哭，阿林哥说我婴儿时期“吵百日”，夜里天天哭。
我挠着小脑瓜不好意思地笑了，怪不得我姐说我小的时候是个“爱哭鬼”。
在我十七岁那年，阿林哥从广州徒步三个多月回家。
隔两天我从屋里走出来晒太阳，看到他在院子里晒书，他从屋子里一趟一趟地来回搬书，水泥地上摆了一大片。我好奇凑了过去，边看着地上的书边偷偷打量着他。他胡须留得很长，长发挽成一个抓鬓，穿着的灰布道袍更显得身材修长削瘦。多年未见，一股陌生感让我不敢近距离直视观察他的脸，眼睛从他的脸上一扫略过就赶紧做贼般地移开。虽只是浅浅地瞥了那么一眼，但还是从那晒得黝黑的肤色里看到了一张轮廓分明的脸，眼神深邃，五官立体。无疑还是个帅哥。
听湾里人说，阿林哥已经有个道号了，叫南山居士。这还是我第二次见到他，如果不是湾里人提起，我肯定是“儿童相见不相识”。
阿林哥对着我笑笑，说，这是夭夭吧。我腼腆地点着头，回了一个笑脸。他送了我一摞每本都很厚的大头目书。他和我聊天，讲起小时候我不知道的故事。他喊我乳名夭夭，可我差不多认不得他了。
阿林哥记得我们这一辈儿的每个小同学， 久远的往事也全都记得。都这么久过去，他还能每个 小孩都清楚准确地叫出名字（大多是小名儿），称呼也一个不错。记得大人自是不消说，容貌除了老些不会有太大变化，可我们这群小孩，每年变个样，连我们常常一起玩的小伙伴之间都会觉出外貌上的变化，他却都是轻易叫出名字来，这就很神奇了。
他回来第二天，给本家长辈每家都派了包华子，户户不落。其余，阿林哥依然保持着年少的习惯，早起扎马步，晚上打坐。从不扎堆，大多数时候都是独来独往，和村里人格格不入。
也是没待几天，阿林哥又出去了。
再后来，vx兴起，建了一个家族群，家族群说大不大，说小也不小，几乎拢括了从爷爷辈下来的所有本家亲戚。
陆陆续续从家族群里知道了一些他的消息。珠穆朗玛峰阿林哥就登了三次，出国旅游走了两年。每到一处，阿林哥都会在群里分享美片，有磅礴大气的山巅，有五彩的湖泊，也有一些少见的动物和稀有的花朵。当然，也少不了节日里的问候和红包。论道时，出了本书。后来一直到现在，他一直都做着心理医生。信仰是道。目前住在喜马拉雅山。
（图片均出他手）
在外面发达的基本都不回家了。老家里有的人就是喜欢背后胡乱编排，见不得人好，当面装得挺好很客气。他们可不懂啥叫徒步的乐趣，也不懂道长是干啥的，就嚼起了是非，——这得穷成啥样，连一张从广州回家的车票都买不起，再看看这穿着，灰头土脸的一看就是混不下去……
有次我从广场边的树荫下经过，看到几个老头老太太聚在一起滔滔不绝地呱唧。
三年前的上半年，听后头屋的刘婶说起一件事。那天，她刚去她亲侄女文文家吃完喜宴回来。
她对我说，你看文文这孩子咋样？
我说挺好的呀。
“你常年不在家所以不知道。前两年她一直病着呢，在家要死要活的。”她说。我听了大惊。
两年前文文刚大学毕业，交了个男朋友都好几年了，正你侬我侬爱得难解难分都要谈婚论嫁的时候，那男友不知得了什么病竟去了，发生太突然，文文受不住打击就抑郁了。家人不懂开解，只是急，医院也去过多回都是无疾而终，后来还是去了阿林哥那里，疗养了三个多月，痊愈了。
听说，今年文文的娃娃都快要出生了。
恍惚间，我忽地记起，那年广场边的树荫下，文文她妈妈那一开一合、唾沫横飞的嘴角，她说的是——什么心理医生，都是骗人的玩意儿……
既然是骗人，为何还要把自家闺女往里送呢。现在治好了，有道歉吗？良心痛不痛？
当然这些，阿林哥都不知道，或者说是——都不屑理会罢。
阿林哥自有他的格局。
