“倘或在我十二岁的时候,让我去请教,这个世界上究竟有没有天理,我想我是没有兴趣的。相信如果有人肯做我的老师,他一定也会这么想。因为这不仅无聊,而且要与一个小孩去谈论与争辩,哦,那简直更像是问示巴女王2+2等于几一样,当然结果也会被我像洛克菲勒的公子一样,就着松饼吃掉。可是即使会那样的话,我也不会感到站在我面前一二米的、戴着眼镜的家伙是笨蛋,因为我依然尊重着他们。直到我遇到索菲尔德席波顿先生……”吉米如是说到。
“他是我在学校里非常敬佩的师长,不仅仅是因为他那略显秃头的头皮、自信满满的肚子,还有藏在镜后的眼睛,而是他的文雅幽默打动了我。我选修了法语与启蒙文学,其中后一门,便是席波顿先生的课程。这门课程选的人刚刚好,尤其是那些可爱的女生,还有来自芝加哥的成熟‘女士’。哦,我那时非常感激上帝造人的睿智,让男人会被女性的胴体所吸引。其实,我选这门课程也是因为文学的魅力的关系。我相信席波顿先生可以给我更好的启发,引我步入与文学结为伉俪的殿堂。
“大约就在一个月前的一堂课上,席波顿先生忽然布置下了一个任务,‘哦女士们先生们,你们现在已经是美利坚合众国未来三十年间的骄傲。所以,在你们为了自己的重要性而在周末为荣誉开派对的时候,千万别忘了要像我一样,对待任何事情都像对待自由的上帝一样,充满着诚实与慷慨(笑声),因为只有这样你们才有可能走向成功,才能够取信于他人而不至于让世界的洪流把你的头脑冲成饭餐的美乃滋(笑声)。当然,能力也是十分重要的,如果你们在步入大流之前没有足够的能力具备,那么你们就不会像我一样这么有足够的底气,去引导你们。因此,为了让你们有足够的时间来锻炼,我在昨天的澡盆里想到了一个天才的决定,每个人在下周的课之前,各写一首诗歌给我,我将在下节课选出好的来当堂朗读,都听明白了,好的,下课。’
“你知道当我听到这个决定时我的心情吗?哦我承认,作为一个男生,我该更应该与橄榄球社团的主将们去校礼堂看短裙子的金发女郎。对于书籍和诗歌,正像兰顿说的‘如果不想成为席波顿那样的肥佬的话,那么浪漫与诗心,只有在泡妞与婚姻时有用’,但是,我还是必须要承认,我对于写作十分有兴趣。可以说,席波顿先生的决议是十分正确的。
“于是那天下午我连常打工的威利汉堡店也没有去,到了家便进了二楼自己的房间。我想要好好地构思一下,因为我想要自己的诗歌可以被当堂朗诵。父母期间问我有什么事情吗,我把自己的想法告诉了他们。卡罗尔(姐姐)也来问我需不需要帮助。是的,我知道,她是哥伦比亚大学莎士比亚文学系毕业的,如果让她帮助,相信一定可以达到目的。但我还是拒绝了,记得席波顿先生曾经说过:‘上帝的教诲是:惟有胆怯的、不信的、可憎的、杀人的、淫乱的、行邪术的、拜偶像的和一切说谎话的,他们的伤就在烧着硫磺的火湖里,这是第二次的死……’在自己挚爱的事业上,我一定要诚实。是的,就像是席波顿先生说的那样,就像是席波顿先生一样。
“所以,事情得以顺利地进行,我用我所有的精力,幻想着班里的一位女生,她叫萨拉,有西班牙血统的美女,哦,说实话,我真的非常的迷恋她。她的英语说得非常好,文学也非常棒。我把写好的手稿重新抄了一遍,一切都做好了,已是深夜了。
“到了第二天,我小心翼翼地把那张载着深情的纸递给了席波顿先生。回到座位上,我的心跳得很厉害,只是这不同于之前,这一次令我期待的,是萨拉在一周后听到我为她写的诗时,她的表情。说实话,在前一天晚上,我的梦里便都是她的背影。她在冲我笑,在向我做着挑逗的手势。之后的几趟课,我一直在心不在焉,包括在课间去置物柜取影视课本时,竟然拿成了小公子的杂志。幸亏比利娅太太的课她一般上得都非常的放松,否则,我又要去校长办公室那里去听广播了。
“后来,就是在诗写好的五天后,我又写了一首自认为不错的诗,脑海中模特的范本,当然还是萨拉。我始终把它揣在自己的裤兜里,总想有一天可以碰到席波顿先生,请他看一看我的实力。结果,在午休时间的时候于过道碰见了他,他还是一样,自信的肚子,深奥的镜片。
“我把自己的诗交给了他,向他说明了我的来意。他看了看手中的纸片,用一种难以形容的眼神在看着我。‘波克(吉米的名字),我想,你该跟我来一趟办公室,我有事情想要跟你说。’我很莫名其妙,便跟着他来到了办公室里。他把我的诗放在了书桌上,‘波克,你知道谢尔盖耶维奇大约在什么时候开始写诗的吗?’我说:‘一八一四。’‘对,著名的像是《皇村回忆》,杰尔查文就十分赏识他,呃,你知道冈察洛娃什么时候更姓为普希金的吗?’‘我记得洛蒂斯先生讲过的,是……是在一八三一年,对吗?’‘是的先生,看样子你很优秀啊,你知道吗?’‘你在说我吗先生?我?’‘我想你应该明白我的意思,呃,我是说,我的意思是,千万不要刻意的去表达什么,不是有了爱以后才能写出好诗的,你,好像就已经,走进了这么一段歧途中。’‘我,先生。’‘听我说完,什么叫作好的创作呢?我随手都可以给你举个例子,你比如谢尔盖的‘心儿在狂喜中跳动,一切又为它萌生:有崇敬的神明,有灵感,有生命,有泪水,也有爱情。’听听吧,先生,就像是被神明指引的脚步一样,这才算是好的创作。还有……’他随手从桌上抽出了一张带字的纸,‘这就是首好诗,你听:‘记得曾经,我站在点点的黄前,想想未来的相见,绝不会是真正地感触这样如此简单。’哦,多么简洁的描述,却有多么深刻的意味,这一定是哪个学生抄的一位大诗人的作品,像卡拉姆津,像惠特曼,等等……’‘哦先生,我打断你一下,我上次交上来的诗你看过了吗?’‘当然,不然,我不会找你的。哦,你看看你现在的诗作,与你前几天交上来的,没有丝毫的长进。请恕我用个比喻,简直像是灾难一样。’我打断了席波顿先生的话语。‘先生,我想,我可以去一趟厕所吗?’席波顿先生看着我:‘我的天哪,诗人的嘴里怎么会长出仙人掌来?快去吧先生。’我在走出了他的办公室以后,十分痛心地撕碎了自己写的‘爱的纸片’。
“我想你一定会说我为什么这么冲动吧,不,你错了。他说的那篇大诗人的杰作,是我忘记署名的废文。而我后写的诗作,仅与天才的差了一个光环……”
——————17年5月17日午书