一年前，在笔记本上用力地写下《在路上》里最喜欢的那段话：“迪安，我最大的愿望是有朝一日，我们和我们的家人能住在同一条街道，都成为老居民”。我很喜欢萨尔，迪安那一伙人，无论喜悦还是悲伤，他们的生活都很是精彩，只是结局很糟。他们是英勇的水手，在那时宛如迷梦的美国寻找，吼叫。
其实很多次了，我在想浪子到底能不能回头？正如凯鲁亚克在书中所描述的，萨尔和迪安一伙人，为追求个性，几次横越美国，他们吸毒，泡女孩，谈论文艺，梦想着成为作家。但又像是一群疯子，游荡，游荡，无所事事，最后归于鸟兽散……终于那个书中的浪子，点燃萨尔激情的迪安也已是老迪安了。“最可怜浪子白头”，浪子终究还是被时间所击败，吞没。
在青岛的一个晚上，我和朋友聊天，我说过一段话，大抵如此：无论一个人是如何地怀有理想，如何地鄙夷时间的丑恶，如何地过不去，并且为了这些而让自己的生活也很是不堪，但终有一日，所有过去的过不去的都终将过去，而你会发现，过不去的只有你自己，只有你一人还在原地。时间是公正的，不会放过任何一个人。等都过去了，你所要面对的是生活给你带来的种种事关温饱的琐事，并且为了这些而碌碌余生。所以说浪子不可能不回头，也不得不回头。所以，我们听闻过的浪子要么年轻，要么是曾经年轻时是浪子，但没有说六七十的老人还是浪子的。
那晚在食堂听到《蓝莲花》，依然很是好听，许巍的声音陪伴了我很多漫长而孤独的日子，再也没有那样去单曲循环听一首歌，只放一个人的歌了。当“没有什么能够阻挡……”响起，我就对伙伴说“许巍的《蓝莲花》！”言语中还是有些许激动，恍若昨日的过去，在脑海中浮现，现在想来，就如看见旧日的恋人，虽分开已久，但遇见了，也彼此笑着问候，且喜悦不减当年，只是学会克制。
许巍的歌，热烈而又忧伤，句句好似都发自我心。《故乡》、《曾经的你》，很多都给过我一些什么。《那一年》里，许巍在歌里这样唱：“这么多年你还在不停奔跑/眼看着明天依然虚无缥缈/在生存面前那纯洁的理想/原来是那么脆弱不堪……”，我竟然完全不能自己，当他唱到“你站在繁华的街上，找不到你该去的方向……”，我真的落泪了。
现在，许巍已是老许，不再是高考前离家出走的许少年，也不需要再为一个月25块钱的工资而各地奔波走穴。《此时此刻》里，他平静、喜悦，浅吟低唱里，是时间给予他的启示。
然而抛开书本和名人，回到现实生活中，很多人都是浪子，都是在如水般流逝的日子里努力回头，离自己本来的样子越来越远，而离生活越来越近的回头。且直到有一天，看到曾经自己的样子时，也会说“他的样子好像一条狗耶”。纵然眼底沉淀着昨日往事，历历在目，心中有万般酸楚，但此刻只有柴米油盐能填饱肚子。不问甘苦，只求温饱。
我和朋友开玩笑说，如果纵贯线有一天，又在一起开演唱会了，我一定要去，就算跋山涉水。
是的，越来越听得懂李宗盛的歌了，于经历沧桑中有着睿智，罗大佑所表达的爱与关怀……我想再过十年，二十年，或者更多，当某天在街头听到纵贯线的《爱的代价》时，我还是会想起那些漫长而又孤独的夜晚，和他们给我的成长。
愿未来的日子艰难中也会有喜悦。如果生活真的无白水，也会嬉皮笑脸面对生活的难。
最后就用他们的歌来作为结束，给你，也给我：走吧，走吧，人总要学着自己长大。
